文︱沈西城

一九七八年一月十八日，我廿七歲生日。夕陽(yáng)西沉，光芒漸消，夜幕始垂，我步上《明報(bào)月刊》編輯部交稿，俊東兄（《明報(bào)月刊》時(shí)任執(zhí)行編輯黃俊東，筆名克亮）正伏案，黃俊東教我稍等，我在一旁看晚報(bào)。廿分鐘后下班，偕我一同走到對(duì)面馬路的珍珍酒家坐下，點(diǎn)了我最喜歡的八珍炒面、椒絲腐乳通菜、半只油雞，另加一瓶啤酒，為我慶祝生日?？肆翆?duì)我說(shuō)：“關(guān)琦，你在《明月》已開(kāi)始站穩(wěn)陣腳，不過(guò)文字方面仍得多磨練，資料我會(huì)繼續(xù)提供，你要努力，阿嫂、女兒要靠你養(yǎng)啊！”晃眼五十年，每當(dāng)我孤寂時(shí)，它都會(huì)涌上心頭，仿似是昨天的話。

克亮?xí)S藏書多，不獨(dú)愛(ài)之如命，還講究保存，如何包扎、防蟲(chóng)、護(hù)書等，都梳理得頭頭是道。我問(wèn)他為何對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)會(huì)有那么濃厚的興趣？回說(shuō)：“我念書時(shí)，家境貧寒，后母對(duì)我不好，又沒(méi)有零用錢，唯一的娛樂(lè)便是跑圖書館看書，養(yǎng)成了讀書的興趣，后來(lái)更投稿報(bào)館。我的英語(yǔ)不靈光，書大多以中文書籍為主。對(duì)古文，我興趣不大，所以便轉(zhuǎn)向五四時(shí)代的文學(xué)?！?/p>

克亮寫稿速度慢，做不來(lái)職業(yè)作家，只好投身文化圈。寫書不多，最出名的就是友聯(lián)出版的《現(xiàn)代中國(guó)作家剪影》，銷路很好。波文書局也出版了他的《書畫集》，精致雅淡，叫好不叫座，還有一本明窗的《獵書小記》，反應(yīng)一般，卻成了拍賣場(chǎng)所的瑰寶，炒價(jià)五千港幣（約六百四十美元）。有一段時(shí)期，受葉靈鳳（香港作家）的影響，喜歡藏書票，送我一兩張，貼在書本上。

克亮樸實(shí)木訥，趣事多不勝數(shù)。我戲稱他是“烏龍王”，欣然接受。如何烏龍法？不妨略掇數(shù)言。我們閑中以買馬為樂(lè)，小賭怡情。一回，我倆合伙買馬，選中第三口場(chǎng)外孖寶（雙倍賠率），即六搭八場(chǎng)。其時(shí)，投注站仍未電腦化，需要填彩票?？肆聊闷鸸P，一揮而填，隨即付錢十塊下注。賽馬結(jié)果，正中第三口孖寶，咱歡天喜地。翌日跑去投注站收錢，女職員接過(guò)彩票，看了眼，便退回十元。我們腦海里全是問(wèn)話符號(hào)！為什么？女職員笑了笑：“先生，你填錯(cuò)了，哪有第六口場(chǎng)外孖寶？”說(shuō)罷，退回彩票給我們看。我一看，險(xiǎn)些暈過(guò)去，原來(lái)彩票右上角填寫孖寶的方格中，克亮填上一個(gè)“六”字，誤把第六場(chǎng)的“六”字填上去了！結(jié)果中了空寶，白歡喜一場(chǎng)。

又有一趟，克亮跟我結(jié)伴入場(chǎng)，第二場(chǎng)買了許多連贏票，馬過(guò)終點(diǎn)，他大聲喊：“中了！”慌忙挖褲袋尋票。結(jié)果什么票都在，獨(dú)是沒(méi)了那張中了的。我著急地喊：“俊東兄，快找清楚！”褲袋翻穿，沒(méi)彩票的影兒，要命！

又有這么一次，沙田賽馬，克亮邀我去，還帶著太太黃大嫂、小兒子一起進(jìn)場(chǎng)。這一天我取得了一場(chǎng)比較可靠的貼士（內(nèi)幕消息），第八場(chǎng)（最后一場(chǎng)）“天文臺(tái)”會(huì)贏得頭馬?？肆敛豢春茫骸啊煳呐_(tái)’從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)頭馬，黃潤(rùn)生騎它不動(dòng)！”七場(chǎng)賽事過(guò)后，我?guī)兹姳M墨，口袋只剩一百五十元。電算機(jī)上“天文臺(tái)”是廿倍（五元一注）冷門馬，我的信心動(dòng)搖起來(lái)，紅燈亮，仍在舉棋不定。我問(wèn)克亮要不要買“天文臺(tái)”？一臉苦惱?！拔乙演斒Ｘピ?，就買連贏吧！”他看了電算機(jī)，決定用“天文臺(tái)”拖譚文居的一對(duì)馬“奪錦”、“永得”?！皧Z錦”是大冷門，“永得”是大熱門。我沒(méi)興趣投注連贏，買了卅元“天文臺(tái)”獨(dú)贏、一百元位置。“天文臺(tái)”行圈狀態(tài)活躍，克亮心動(dòng)了，問(wèn)黃大嫂：“還有錢嗎？”黃大嫂回答：“沒(méi)有了，輸光啦！”

黃俊東兩口子歡喜冤家

賽事開(kāi)始了，“天文臺(tái)”一直墮后，迨轉(zhuǎn)入直路，“天文臺(tái)”就內(nèi)欄穿插而上，終點(diǎn)前勝了出來(lái)。我登時(shí)歡喜若狂，大叫大嚷?？肆聊笾势眴?wèn)旁邊的兒子哪只跑第二？原來(lái)有三匹馬一起沖過(guò)終點(diǎn)，需要拍照定二、三名次，未幾，電算機(jī)打出名次，“奪錦”得第二，連贏派彩二千余，克亮高興得跳起來(lái)。這時(shí)候，黃大嫂苦著臉，從皮包里掏出一張五百元，吶吶地說(shuō)：“唉，早知如此，我拿出來(lái)買好了！”克亮立時(shí)從興奮中醒過(guò)來(lái)，嘆口氣：“老婆，你真是的，多買一百獨(dú)贏，不是贏更多嗎？”

故事還未說(shuō)完，下周原班人馬入場(chǎng)，買了七場(chǎng)吃白果（即沒(méi)有收獲、空手而歸），到第八場(chǎng)，黃大嫂傾囊而出：“喏，不要說(shuō)我不肯拿出來(lái)！”克亮雄心大起，孤注一擲，以期奇跡出現(xiàn)。結(jié)果 ，敗走麥城。兩口子由場(chǎng)中，嘮叨至歸途，我唯有作魯仲連，兩邊勸說(shuō)。天上的俊東兄，你可還記得有這回事？