文︱沈西城

大概是一九七五年的中秋夜吧，我穿過太古城屋的露臺，兩邊樹影婆娑，風刮過，沙沙響，雨落下來，腳底生涼，寒意襲人，我的心卻是暖如春海，耳邊縈繞著農媽媽的話：“小葉，聽我說，別再浪蕩了，用心寫作，做一個好作家。”哪會聽，待老了才知道農媽媽是衷心為我好，金玉良言當廢話，我真該死！前一陣子，寫了悼念《明報月刊》前總編輯胡菊人的文章，提到他誼母農婦對他的呵護，不由牽掛起她來。

農婦原名孫淡寧，湖南長沙人，長于上海，畢業于復旦大學新聞系，一九五一年來港，是《明報》的老臣子，丈夫馬老爺是金庸同學。說真的，香港女作家里面，農婦是比較特別的一個，她不屬才女集團，年齡也比她們大了一大截，所寫文章也只？在《明報周刊》一家，別無分店，都是千字小品，說的盡是身邊瑣事，嘮嘮叨叨，細心看，字里行間隱現濃濃的情感，別有一股味道，令人低回沉吟。

農婦在《明周》的文字曾由明窗出版社結集成書，第一本是《鋤頭集》，農婦荷鋤而耕；第二本是《水車集》，農婦引水灌溉；第三本是《耙集》，農婦扒泥松土。銷量直線上升創奇跡，其中《鋤頭集》有三萬銷路，堪比衛斯理。比不過日本，在香港不能不說是奇跡！問起農媽媽，自己也感到驚訝，瞇著雙眼說：“小葉呀！明報出版社要我出集子，起初以為是給我安慰獎，不意中了小搖彩，小葉，農媽媽請你吃餃子！”

我初入明系寫稿，已經認識農媽媽，那時叫她孫大姐，初學寫作的人都這樣叫她，而她也是一派大姐風范，對我們既有呵護，復具苛責，呵護我們的沖勁，苛責我們的任性。大姐和氣時，宛如慈母，兇起來，卻像一頭母老虎。談到原則性問題，堅持到底，毫不退讓。她曾說過：“我永不向權勢妥協?！鼻医洺Ｓ柮阄遥鋈吮仨毑槐安豢?，我至今堅守。

農媽媽住在北角天宮臺時，我去玩過好幾趟，搬至太古城跟我做鄰居，反而不大去。農媽媽勤力，每晚都看書，書房收藏了好多書，還有一卷卷的畫，有劉海粟的、李苦禪的、程十發的，畫里上款，都稱她作先生，尊敬有加。七十年代末，我進了ＴＶＢ，把金庸的《天龍八部》搬上電視，馬老爺稱贊《天龍八部》弄得不錯，很忠于原著。我搖搖頭：“太過忠于原著，節奏給拖慢了！”農媽媽不同意：“忠于原著有什么不好？《書劍恩仇錄》把金庸原著改得一塌糊涂，簡直是暴殄天物，嘿！”

孫大姐的父親孫臨是一個畫家，淡泊名利，擅山水、佛像，是一個和藹可親的社會主義者。母親張琨，也是畫家，專畫花鳥蟲魚，名氣比父親響。張媽媽倔強，嫉惡如仇，農媽媽承傳了她的基因，馬老爺說她比牛還?農婦擁有父母親的雙重性格，倔強，脾氣不好，對權勢不妥協；可另一方面卻平易近人，肯犧牲閑暇，幫忙青年。我那時除寫稿外，沒有職業，大姐擔心了，介紹我去《大任周刊》當編輯。主編孫寶毅先生，人很和氣。我在《大任》工作了兩年，寫了不少文章，其中也有訪問金庸的。在那里我遇到了孫老的哥哥寶剛先生，他是八卦游身掌高手，知道我喜歡習武，便點撥我一些入門功夫，歡場鬧事，險些把人打死。

不說不知道，孫大姐復旦新聞系畢業后，回到湖南，適逢日本進攻湖南，大姐受愛國情懷鼓舞，投筆從戎，加入流亡青年戰地服務隊，支援前方。戰地服務隊分三隊，大姐隸屬第三隊。打耒陽出發，沿途協助疏散百姓，放火燒車站，阻延日軍推進，“我親眼目睹一批批的傷兵由火車一卡卡的運過來，斷腿斷腳，滿身血污……”大姐啜泣起來：“小葉，遇到戰爭的慘況，性格會變。我本是看到老鼠也會怕的人，這時心里充滿仇恨，恨不得把那些東洋鬼子殺個清光！”我問日本兵真的兇殘嗎？“呸，豈止殺人，還剖腹取心吃呢！”我聽得遍體生寒。

慈祥如大姐也會殺仇人

有過一回，服務隊逮到一個關東軍，大姐要殺他，隊長唐先生堅持遵守國際公法，不可濫用私刑。大姐火光，拍桌要用鐵釘子釘進關東軍頭顱。基于公法，無人敢動手。那關東軍樂了，咧嘴哈哈大笑，聲如狼?。大姐血往上沖，大聲叫：“操你媽的，去死吧！”拔出手槍，對準他的胸膛砰砰兩槍，跟住上前狠狠踩了一腳，看看到底死了沒有？我聽到全身發抖，慈祥的大姐也會殺人，多可怕！轉念一想，戰爭一起，還有什么慈悲道德可講呢！

大姐離世已九年，風送幽香入夢里，月灑清輝照夜魂。我想起了五十年前那個中秋夜！