大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 46 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學人生

編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

秋 事

文/李木生

關于秋，古代說詞多哀。那個宋玉，有感于戰(zhàn)國末期的民不聊生，發(fā)出著“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”的悲鳴。諸葛亮前出師表：“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。”等到杜甫寫下“搖落深知宋玉悲”，已是安史之亂之后、唐朝進入到快速衰亡的時代。后來北宋孫光憲《北夢瑣言》中，有“所以多事之秋，滅跡匿端，無為綠林之嚆矢也。”

看來悲秋是文人的通病，我也被先賢傳染上了，因而也想來說說我的秋事……雖瑣屑，卻無欺。

梧桐花

先后得到兩片梧桐花，是已經(jīng)敗落兩年的遺花，精確地講是兩片梧桐花瓣。花瓣是夫人發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)于窗外的花盆中，她驚訝地說：“奇怪！”夫人沉穩(wěn)，很少驚怪，我知道這花肯定蹊巧。果然，兩片遺花讓我打量半天，又分別插于一塊小石頭的孔縫里慢慢地品。

梧桐樹葉大花遲，花常開成嘟嚕狀擠在高處的碩葉間，色庸形凡，罕有人注目。及至秋深風起，桐葉嘩嘩地離枝，桐花則早已枯敗成灰褐、破布般飄搖于樹上，直至冬去春來。

可是這兩片桐花卻向我證明著不死的美麗。

葉肉早已風化而去，筋脈卻井井有條地完滿著。似有似無的透明里，每一條筋脈都伸挺著力量，并共同織起一個秋天的熱愿——“秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春”（魯迅《野草·秋夜》）。觸摸她們，并不脆的，是韌韌的質(zhì)感。讓陽光從這筋脈間流過，別有一番氣象，兩枚花瓣頓成兩片羽翼、兩片金黃的羽翼。我似乎感到了她們扇起的柔和的微風。重要的是，勺形的瓣的根部，還牢牢地攥緊著種子，大的兩顆，小的一顆，花椒粒一般，只是有著更深的凸凹。

默默地存在，絕不諂媚，更不屈服。越是生死存亡之際越是握牢著希望的種子，從而也就留存下戰(zhàn)勝死亡的保證。

蓼溝河遇雁

聽到“嗷嗷”的鳴訴，“人”字的大雁群已經(jīng)越過蓼溝河南部的上空。太陽剛剛往西歪了一下頭的時辰，一群銀杏正與陽光比著金黃，大雁們就憑著直覺匆匆地往南奔走。

我悵悵地望著已經(jīng)一無所有的天空，期待著。果然，一行大雁，又從西北迢然而至，款款地卻還是“嗷嗷”地逃過我的頭頂，撲向與寒冷相反的地方。

“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”（《詩經(jīng)·小雅·鴻雁》）。天空寂然。我心悵惘。

兩棵樸樹

與洸府河東岸兩棵樸樹，親近已有多年。

他們是我戶外活動的伙伴，又是秋千鐵兜拴系的支架，衣物、水、鑰匙、酒精紙，當然還有一白一紅的兩只飛盤，都盛在秋千兜里。盤在空中飛，兜在兩棵樹之間搖，人在草地上雀躍……樸樹一年年地長高長粗，我則一年年地漲歲老去，卻都有著生長的勁頭，哪怕在它們?nèi)~落殆盡的深秋。

黃的葉落了圓圓的一周，在風里一點點加厚，幾乎蓋嚴了草地。只有十數(shù)枚黃里泛綠的葉還在樹上并不認真地堅持著，搖擺出微微的歌吟。黃葉里有一個紅葉，我撿起，以為是樸樹的心，插在拴樹的繩扣間，與我的心并齊、諧振。

晚上看書，是齊邦媛的《巨流河》，正好看到《再遇名師》一節(jié)。那是抗戰(zhàn)時期，武漢大學搬到四川樂山，也是深秋，齊邦媛與同學們?nèi)ダ蠋熤旃鉂摰募遥≡豪镎e著厚厚的落葉。有個男生拿起門旁的掃帚卻被朱先生制止，并說了一番話：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。”時光流逝，有些東西會在時光的激流中存留下來，甚至熠熠生輝。那個八年抗戰(zhàn)，竟是百年間中國最好的時光，一個民族的團結(jié)與向上，還有流亡中大學的堅持與新生。

當然，在這樣寂靜的夜晚，讀著朱光潛的落葉，就會想到?jīng)埠舆叺哪莾煽镁鸵浔M樹葉的樸樹：那些覆蓋著草地的樹葉，不也是樹對于大地絮絮的私語嗎？等到大雪壓北風嚎的時節(jié)，我還會去到?jīng)埠舆吙纯此麄儯f說話，撫去樹干背風處裹上的雪。

河邊的烏桕

兩棵樸樹往北十數(shù)步便是幾株烏桕，長在河岸坡頂處，得陽得風，加之年輕，其姿綽約。靠南一棵桕葉早早地落盡，只綻著一樹又白又胖的桕籽。頭上襯著秋空的湛藍，那星星點點的雪白，好似月光染就，要在這骯臟的塵世執(zhí)拗地留下一小團潔凈，擦拭蒙塵的心地。白凈的籽密布在細微的枝頭，卻竟疏朗靜透，哪怕陽光如瀑桕籽也不貪婪，承接著又返還著，讓一種黃白交融的光燃燒在晴空里。

再看樹下，落葉疊摞，小小的一棵烏桕，竟讓一小片瘠弱的土地有了斑斕的色彩。

紹興有“三烏”，烏篷船、烏氈帽、烏桕樹。周氏兄弟更是對烏桕樹情有獨鐘，魯迅短篇小說《風波》就有七處說到烏桕,但他不如周作人將烏桕描述得好。周作人《兩棵樹》，旁證博引地形容烏桕“葉著霜如渥丹”、其籽“望之若梅花初綻”。

用梅花形容烏桕籽絕妙。我則望著凈空下素素的桕籽，想著字典里應當增加一個“桕籽白”的詞條。

明天立冬。在壬寅之秋的最后一天就要遠去的時候，啰啰嗦嗦記下一些小小的秋事，算作自已與秋的一次惜別吧。

2022年11月6日星期日晚八時于方圓忻居墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發(fā)表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

【午夜燭臺】李木生：被露水打濕的月亮

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)，請在發(fā)現(xiàn)之日及時與本平臺（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時間刪除相關內(nèi)容！