說(shuō)起今年全國(guó)人的集體記憶，“ 外賣(mài)大戰(zhàn) ” 這事兒一定是能排得上前三的。

如今，外賣(mài)大戰(zhàn)似乎已見(jiàn)分曉。10 月，美團(tuán)和淘寶閃購(gòu)的市場(chǎng)份額趨于穩(wěn)定，據(jù)媒體報(bào)道日均單量在 7000～8000 萬(wàn)單浮動(dòng)，京東則在 1100 萬(wàn)單左右。從某個(gè)角度看，京東的暴起，反而給阿里打了一針腎上腺素。

對(duì)比 “ 秋天第一杯奶茶 ” 時(shí)友商日訂單破億的規(guī)模，京東外賣(mài)似乎滑到了牌桌邊緣。但，依舊有一些城市顯得格外獨(dú)特。

8 月，我們到江蘇宿遷調(diào)研，這里一度出現(xiàn)了 “ 滿(mǎn) 18 減 19 ” 的反直覺(jué)大額券，是號(hào)稱(chēng)京東外賣(mài)密度最高、全中國(guó)點(diǎn)外賣(mài)最便宜的城市。

這里是劉強(qiáng)東的老家，京東外賣(mài)最不能失守的地方。我們?cè)噲D以宿遷為一個(gè)窗口，呈現(xiàn)這場(chǎng)大戰(zhàn)中，上億的訂單數(shù)據(jù)消與耗殆盡的千億補(bǔ)貼，給那些 “ 士兵 ” 和提供彈藥的人們，帶去了什么。

外賣(mài)大戰(zhàn)是先從爭(zhēng)奪商家開(kāi)始的，地推代理成了最先賺錢(qián)的人。2025 年春節(jié)剛過(guò)，開(kāi)店的店家就已經(jīng)收到了京東要做外賣(mài)的消息，最讓他們興奮的一個(gè)重點(diǎn)是：0 傭金入駐。

騎手啟明對(duì)知危說(shuō)，3 月份，地推拉到一家商家的收入是 198 元，一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的數(shù)字，而且宿遷的商家入駐意愿比別的城市更高，短時(shí)間內(nèi)上線(xiàn)了大量商家，甚至導(dǎo)致審核周期從三四天延長(zhǎng)到一星期。

對(duì)于商家來(lái)說(shuō)，多一個(gè)線(xiàn)上平臺(tái)似乎沒(méi)有任何壞處，更何況是京東。

輿論戰(zhàn)爭(zhēng)是猝然打響的，4 月份隨著京東上線(xiàn)百億補(bǔ)貼，商家發(fā)現(xiàn)那時(shí)線(xiàn)上的利潤(rùn)甚至高于線(xiàn)下了。啟明還記得京東騎手的聲望達(dá)到頂峰的時(shí)候，4 月 21 日，劉強(qiáng)東穿著紅色的騎手服，請(qǐng)騎手吃火鍋，煙霧蒸騰間舉杯向騎手敬酒的視頻在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，“ 希望京東全職外賣(mài)員超過(guò) 100 萬(wàn) ” 的豪言猶在耳邊。

那段時(shí)間，啟明去店里取餐頭都是昂著的，有時(shí)候趕時(shí)間不小心碰到別人，大爺不滿(mǎn)，“ 小伙子送個(gè)外賣(mài)急什么，找個(gè)班上吧。” 他會(huì)指指胸前的 logo，“ 京東啊，京東挺好，沒(méi)假貨。”

最早做京東騎手要 “ 走后門(mén) ”，需要有介紹人介紹，隊(duì)長(zhǎng)把每個(gè)小隊(duì)人數(shù)控制在 20 人，敬酒視頻后，申請(qǐng)人數(shù)猛增，小隊(duì)規(guī)模擴(kuò)容到 100 人。6 月份左右宿遷主城區(qū)（ 宿城區(qū)和宿豫區(qū)，不包括下轄三縣 ）有 15 個(gè)全職小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)在 60～70 人，不到一千人，8 月中旬全職騎手大概在 1200 人左右。

他篤定地告訴知危，宿遷（ 主城區(qū) ）是京東全職騎手密度最高的城市，宿遷 120 萬(wàn)戶(hù)籍人口，平均 1000 人里就有一個(gè)京東全職騎手，“ 哪個(gè)城市能比？”

那段時(shí)間，幾平米的熟食店破天荒的外賣(mài)桌子堆不下，柜臺(tái)后四個(gè)員工不停打包。冒菜店的小票機(jī)不停地打印小票，長(zhǎng)長(zhǎng)的小票流到了地上，從垃圾桶里溢了出來(lái)。

以往生意好的店常常需要借東西，打包盒不夠了，米飯不夠了，配的飲料沒(méi)了······那時(shí)候連商貿(mào)城生意最差的店，也沒(méi)有余糧了。店家們以為自己是軍火商，為平臺(tái)提供同樣的彈藥，只要戰(zhàn)爭(zhēng)不停，彈藥就一直被需要。

最白熱化的戰(zhàn)場(chǎng)是奶茶一條街。這里在當(dāng)?shù)囟Χτ忻刃蔚膶汖垙V場(chǎng)構(gòu)成了一條東西走向的斜邊，在這 200 米的斜邊上開(kāi)著 22 家奶茶店，點(diǎn)綴著各色小吃店，形成了宿遷市中心的 “ 心臟 ”。外賣(mài)大戰(zhàn)拱了把火，有頭有臉的奶茶品牌必須擠在這立足，別管面積和位置，有的品牌一家店是不夠的，以至于一個(gè)門(mén)面?zhèn)鞒鲎饨?40 萬(wàn)一年的天價(jià)。

清晨，街頭是可以望到街尾的，地面正被環(huán)衛(wèi)工人用水管反復(fù)沖刷。很快，這里就會(huì)被黃色，藍(lán)色，紅色外賣(mài)服的三原色包圍，外賣(mài)員最討厭等待，奶茶是等待時(shí)間最短的餐。有那么一瞬間你不得不佩服系統(tǒng)的精妙，外賣(mài)大戰(zhàn)讓騎手像工蟻一樣形成了流水線(xiàn)作業(yè)。

宿遷奶茶街的清晨 知危 / 攝

他們都是 “戰(zhàn)士”，各為其主，當(dāng)然也可以自由流動(dòng)。關(guān)于騎手的數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)是不準(zhǔn)的，有的人三家都干過(guò)，有的人穿著黃色的衣服，接著紅色的單子，這家疲勞期到了，開(kāi)另一家的。放棄，再進(jìn)入，騎手是一個(gè)不歧視任何人的職業(yè)。

“ 戰(zhàn)爭(zhēng) ” 的一部分意義是讓 “ 戰(zhàn)士 ” 有活兒干。

街上不準(zhǔn)機(jī)動(dòng)車(chē)通行，購(gòu)物中心特地開(kāi)辟了外賣(mài)員停車(chē)位。

保安難得跟騎手站到了同一戰(zhàn)線(xiàn)，會(huì)對(duì)路人說(shuō) “ 嘿，找別的位，那是給外賣(mài)的。”

外賣(mài)員停車(chē)位 知危 / 攝

在宿遷，尋找一個(gè)外賣(mài)單王并不容易。一要找對(duì)地方，二要選對(duì)時(shí)間。

我和 “ 雅迪戰(zhàn)神 ” 劉哥早晨 8 點(diǎn)約在宿遷的奶茶一條街上。

我等了一會(huì)，與劉哥在街尾的 “ 巡茶 ” 碰了面，來(lái)之前他順便接了個(gè)超市的單。那天是八月的一個(gè)周六，如他所說(shuō)，淘寶閃購(gòu)后來(lái)居上，依舊在不要錢(qián)一樣的發(fā)券，美團(tuán)的超市券則更加猛烈，周末的競(jìng)爭(zhēng)不屬于京東外賣(mài)。

在騎手圈子里，“ 單王 ” 并不僅僅指每天接單最多的人，這里面總有那些努力熬時(shí)長(zhǎng)的人。14 個(gè)小時(shí)是常態(tài)，18 個(gè)小時(shí)也不是極限，只怪一天只有 24 小時(shí)。劉哥跑單講究質(zhì)量，五六月巔峰時(shí)不到兩小時(shí)跑了 75 單，平均每天能跑 300 單。

劉哥精于短時(shí)高單數(shù)，還懂得厚積薄發(fā) “ 養(yǎng)號(hào) ”，利用拒單的權(quán)利讓系統(tǒng)記住自己喜好的固定路線(xiàn)，即使前一個(gè)月被罰的基本不賺錢(qián)，一旦養(yǎng)成就是源源不斷的好單。月入兩萬(wàn)多的那陣兒，從河南跑來(lái)討生活的 18 歲新人拿著幾條煙登門(mén)求教，劉哥留下了一條，算是認(rèn)下了這個(gè)徒弟。

他給我看 5 月底一個(gè)南京的網(wǎng)紅來(lái)宿遷拍的視頻，視頻中他胳膊像晾衣桿一樣掛著 26 個(gè)外賣(mài)，眼里沒(méi)有感情，只有單子。

現(xiàn)在，他把日跑 100 單作為收工的及格線(xiàn)，不再計(jì)較熬時(shí)長(zhǎng)，“ 下工 ” 時(shí)截一個(gè)系統(tǒng)排名第一的圖，保留一份單王的自信。

劉哥微胖但不臃腫，是那種家里飲食周全養(yǎng)出的圓潤(rùn)，尤其發(fā)型梳的順，如果不是電動(dòng)車(chē)?yán)飹熘赓u(mài)，很難看出他是騎手。他幾乎不穿黃色的制服，我上午遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他，不緊不慢的，末了，飯桌上打開(kāi)手機(jī)，百單又到手，那份從容，讓人覺(jué)得他做騎手，也是暫時(shí)的，實(shí)際上他做騎手也不到一年。

和他的交談并不順利，我們坐在奶茶街對(duì)面夜市的椅子上，總是沒(méi)聊幾句就被零星的外賣(mài)單打斷。

在這兒，進(jìn)入夜市需要通過(guò)的 3 層商鋪形成了一個(gè) 5 米見(jiàn)方的小廣場(chǎng)，是各路騎手的聚集地。廣場(chǎng)邊上的彩票站生意興隆，劉哥有時(shí)候閑的沒(méi)事會(huì)買(mǎi)上幾注，但從沒(méi)中過(guò)。

晚高峰在小廣場(chǎng)等待的騎手 知危 / 攝

這里餐飲店鋪眾多，都是十來(lái)平甚至擺兩張椅子就成為 “ 堂食 ” 的小吃店，一家卷餅店一份有肉有烤腸有蔬菜的卷餅套餐，平臺(tái)和店家自己補(bǔ)貼完，只賣(mài)兩塊錢(qián)。一些店鋪的門(mén)頭還掛著紅底白字 “ 東哥老家餐飲行業(yè)必須支持京東外賣(mài) ” 的橫幅，不多，但走一陣兒總能瞧見(jiàn)。

我好奇這是商家自發(fā)行為還是別的原因，一個(gè)老板說(shuō)三四月份入駐京東外賣(mài)的商家會(huì)收到這樣的橫幅，掛不掛并不強(qiáng)制，那時(shí)候京東外賣(mài)免傭金，商家掛著還能招徠生意。其實(shí)這有意無(wú)意形成了某種 “ 戰(zhàn)前 ” 的氛圍，也成了一些新聞報(bào)道的來(lái)源。

掛著 “ 支持東哥 ” 條幅的門(mén)店 知危 / 攝

在這樣氛圍中，像啟明這樣的騎手，也考慮起了京東。啟明放棄了一個(gè)下午的跑單時(shí)間和我見(jiàn)面，穿著一身紅，以為是京東的制服，走近一看，原來(lái)是安踏的紅色運(yùn)動(dòng)T恤，以假亂真。

他 3 月 20 日開(kāi)始就從美團(tuán)轉(zhuǎn)投京東跑單，但不想做全職，覺(jué)得要求多，賺的又比小隊(duì)多不了多少，還要交五險(xiǎn)一金。雖然沒(méi)做全職騎手，但啟明完整見(jiàn)證了京東外賣(mài)短暫的輝煌和單量的迅速下滑。

京東外賣(mài)騎手主要分為全職，駐店，商圈和達(dá)達(dá)小隊(duì)。所謂小隊(duì)（ 達(dá)達(dá)小隊(duì) ），可以大致理解為全職騎手的儲(chǔ)備人員，屬于第三方眾包運(yùn)力達(dá)達(dá)的形式，并非京東直接雇傭，駐店和商圈騎手也不是京東直接雇傭。如果對(duì)標(biāo)的話(huà)，駐店和商圈類(lèi)似于美團(tuán)的暢跑。

這天，啟明的后臺(tái)終于從達(dá)達(dá)的 Logo 和藍(lán)色界面變?yōu)榧t色的京東秒送，啟明說(shuō)這是京東外賣(mài)這半年最大的改動(dòng)。

我擔(dān)心攪了他的工作，“ 現(xiàn)在跑一下午沒(méi)多少錢(qián)。” 他安慰我，給我看系統(tǒng)里排名最高的同事的單數(shù)：7 個(gè)半小時(shí)跑了 38 單。“ 這只是他背單的時(shí)長(zhǎng)，身上有單才會(huì)算時(shí)間，算上等待的時(shí)間他今天應(yīng)該工作超過(guò)十小時(shí)了。”啟明補(bǔ)充道。

京東對(duì)騎手的出勤和排班有明確規(guī)定，比如班次從 10 點(diǎn)到晚上 24 點(diǎn)，14 個(gè)小時(shí)的班次內(nèi)，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)必須出勤一單，全職騎手每天需跑夠 35 單。根據(jù)每單的單價(jià)不同，這位京東小隊(duì)的 “ 單王 ” 截止這天的收入應(yīng)該在 150～200 塊之間，平均一小時(shí) 15～20 塊錢(qián)。

現(xiàn)在這樣的收入和四五月相比，就像宿遷的房?jī)r(jià)一樣，腰斬都算好的。

作為土生土長(zhǎng)的宿遷人，啟明對(duì)京東的情感總是在搖擺，他考量著措辭，像一個(gè)天平一樣評(píng)價(jià)著京東外賣(mài)的優(yōu)與劣。

他的認(rèn)知里京東的 “ 人治 ” 更多一點(diǎn)，比如提前點(diǎn)送達(dá)，比如說(shuō)拒單存在爭(zhēng)議的時(shí)候，這騎手只要拍照留存了證據(jù)，上傳，系統(tǒng)往往更傾向于騎手。

而其他平臺(tái)，類(lèi)似的行為處理，系統(tǒng)簡(jiǎn)化了證據(jù)提交，更依賴(lài)于歷史行為或其他信息直接進(jìn)行判定，騎手事后進(jìn)行申訴。

但也可以這么看，這其實(shí)是京東在有限條件下，做出的平衡和妥協(xié)。系統(tǒng)沒(méi)有足夠多的數(shù)據(jù)支撐判斷，就必須加入多的步驟，一定程度的保障騎手的利益，畢竟，競(jìng)爭(zhēng)的初期，騎手是爭(zhēng)奪的重要資源。有不少還留在京東的騎手都提到了這樣的 “ 人治 ”，一定程度上，這給騎手維護(hù)自己的利益留下了空間。

宿遷在江蘇的北邊，不南不北，一邊講著中原官話(huà)，一邊是江淮方言。1996 年這個(gè)江蘇最年輕的地級(jí)市成立之后，經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期墊底，第一產(chǎn)業(yè)比重高，2022 年才以 GDP 4112 億反超連云港，擺脫 26 年的末尾局面。

據(jù)《 史記·項(xiàng)羽本紀(jì) 》記載：“ 項(xiàng)籍者，下相人也，字羽。” 下相就屬宿遷。不夸張的說(shuō)，自從楚霸王項(xiàng)羽之后，宿遷最出名的人，就要數(shù)劉強(qiáng)東了，這里年紀(jì)大點(diǎn)的稱(chēng)呼他劉總，年輕的喊他東哥，很少有企業(yè)家能與自己的家鄉(xiāng)如此緊密的聯(lián)系。

網(wǎng)約車(chē)司機(jī)會(huì)給來(lái)客講鄉(xiāng)親們給劉強(qiáng)東湊 76 個(gè)雞蛋上大學(xué)的故事，高興的說(shuō)，全國(guó)的京東員工培訓(xùn)都要來(lái)宿遷。

2009 年，劉強(qiáng)東把分散各地的客服人員搬遷至宿遷，成立京東集約化客服中心，并開(kāi)始游說(shuō)帶動(dòng)眾多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)把客服中心落地宿遷，使之成為全國(guó)最大的商務(wù)呼叫中心，劉強(qiáng)東曾經(jīng)說(shuō)，“ 成立之初，京東客服快把宿遷會(huì)電腦的，會(huì)說(shuō)普通話(huà)的全招完了。”

宿遷市政府舉雙手支持，甚至一開(kāi)始因?yàn)闆](méi)地兒，客服中心直接放到了宿豫區(qū)管委會(huì)的裙樓里。之后陸續(xù)建立了京東智慧城、倉(cāng)儲(chǔ)物流中心等項(xiàng)目，京東對(duì)于宿遷的貢獻(xiàn)是全方位的。

啟明建議我往東邊看看，京東產(chǎn)業(yè)園周遭，才是全國(guó)京東外賣(mài)密度最高的地方。如果說(shuō)宿遷其他地方京東、美團(tuán)、餓了么占比大概在 3:4:3 的話(huà)，京東產(chǎn)業(yè)園附近京東外賣(mài)員占比超過(guò) 6 成，雖然公司并沒(méi)有強(qiáng)制規(guī)定員工必須使用京東外賣(mài)，但是大多數(shù)人還是選擇了京東外賣(mài)。

為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)外賣(mài)大戰(zhàn)，京東全球客服中心的 9 號(hào)門(mén)，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了有 350 個(gè)格子的外賣(mài)存放點(diǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，掛在柵欄上的外賣(mài)排成了一排。

忙碌擁擠的京東產(chǎn)業(yè)園 9 號(hào)門(mén)取餐點(diǎn) 知危 / 攝

大齡新人騎手阿牛哥剛下班就點(diǎn)開(kāi)外賣(mài) App，騎著電動(dòng)車(chē)上班了，他現(xiàn)在工作生活半徑基本上都在京東產(chǎn)業(yè)園。

“ 一個(gè)單子是網(wǎng)吧的，另一個(gè)······也是網(wǎng)吧的。今天你來(lái)了，有好單。” 他瞇著眼看了半天手機(jī)。

阿牛 50 歲整，每天上午 10 點(diǎn)上班前前跑一個(gè)多小時(shí)，下午 6 點(diǎn)下班再跑四個(gè)小時(shí)。就算在京東產(chǎn)業(yè)園周?chē)癜⑴＿@樣的小隊(duì)騎手，之前新手保護(hù)期的時(shí)候，一天能跑 50 單，現(xiàn)在也已經(jīng)落到了一天 10 單以?xún)?nèi)。

小隊(duì)里多是年輕小伙子，建筑工地的工人，還有些出來(lái)賺外快的寶媽?zhuān)杂X(jué)和小隊(duì)的其他人合不來(lái)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

阿牛踩過(guò)了幾乎所有的坑。第一次搶單，因?yàn)榫〇|是全城的單子，阿牛搶到了七八公里外，等送過(guò)去，客人已經(jīng)上班去了，阿牛拉下老臉說(shuō)明情況，對(duì)方免了投訴。

最讓人無(wú)語(yǔ)的是毫無(wú)改進(jìn)的地圖，對(duì)于新人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。實(shí)際位置和定位隔著幾條街的，一個(gè)小區(qū)差十幾棟的，如果不是熟悉地形的老騎手，最后這幾十米永遠(yuǎn)讓人摸不著頭腦。

一些投訴平臺(tái)上，出現(xiàn)了系統(tǒng)定位和實(shí)際位置相差 600 米，900 米導(dǎo)致超時(shí)的投訴。

和京東外賣(mài)地圖相迥異的是，美團(tuán)越來(lái)越精確的地圖，騎手們甚至懷疑精確到了方圓十米，半年前擔(dān)心超時(shí)有騎手還能在馬路對(duì)面提前點(diǎn)個(gè)送達(dá)，現(xiàn)在完全沒(méi)辦法，點(diǎn)下按鈕的時(shí)候會(huì)彈出 “ 未到指定位置會(huì)被處罰 ” 的提醒。

這種 “ 智能 ” 還體現(xiàn)在故意 “ 不智能 ”。阿牛還送過(guò)一個(gè)美團(tuán)的單子，沿途修路快半年，實(shí)際配送只能繞行，所需時(shí)間更長(zhǎng)，但是繞行運(yùn)費(fèi)就要增加，顧客就要多花錢(qián)，阿牛報(bào)備無(wú)果。于是，這條實(shí)際被封閉的路在系統(tǒng)上成了通途。

送餐的阿牛 知危 / 攝

吐槽完，阿牛話(huà)頭一轉(zhuǎn)，但是京東外賣(mài)，也給了大家更多的選擇，總有人需要五險(xiǎn)一金。

阿牛不需要這個(gè)，跑京東外賣(mài)，阿牛主要是為了支持劉強(qiáng)東。阿牛和劉強(qiáng)東是光明村的老鄉(xiāng)，還是同學(xué)，對(duì)劉強(qiáng)東，他有些別樣的情感。

1980 年代的光明村分成 10 個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，適齡兒童都被聚攏在一起，一個(gè)班一個(gè)年級(jí)，大概 40 人，從一到五年級(jí)，有 200 號(hào)人上學(xué)。那個(gè)年代并沒(méi)有固定的教室，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)的地方，放糧食農(nóng)具的地方，老師家里，哪里空著上哪里。

那時(shí)候很多人都不上學(xué)，女孩子上的也少，有的上到三年級(jí)不上了，有的上完五年級(jí)識(shí)幾個(gè)字就回家結(jié)婚了。

劉強(qiáng)東曾經(jīng)回憶，因?yàn)樘F，當(dāng)時(shí)過(guò)年買(mǎi)的豬肉家里煉了豬油，家人為了防止小孩子偷吃，吊到了房梁上。

現(xiàn)在回想起來(lái)，阿牛覺(jué)得，那種一視同仁的窮，除了苦，也沒(méi)有太多記憶了，但劉強(qiáng)東的成功讓他反復(fù)的回想那些日子。

因?yàn)閯?qiáng)東的父母常年跑船，所以他常住外婆家，恰好和阿牛一個(gè)大隊(duì)，常常一起玩。當(dāng)時(shí)班里分兩派，一派是劉強(qiáng)東，一派是阿牛的同桌王大留，領(lǐng)導(dǎo)力十足，兩伙人一群群的出門(mén)，上樹(shù)下河，無(wú)所不作，只不過(guò)同樣是調(diào)皮，劉強(qiáng)東還加了個(gè)學(xué)習(xí)好。

阿牛留了級(jí)，勉強(qiáng)上了初中，初二就輟學(xué)回家了，劉強(qiáng)東又從來(lái)龍中學(xué)考到宿遷中學(xué)，一路考進(jìn)了北京。

他載著我，路過(guò)了一排別墅群，他指指說(shuō)，現(xiàn)在劉強(qiáng)東的親戚們都住在里面。別墅的外墻，一排農(nóng)婦打著燈擺攤，賣(mài)些農(nóng)產(chǎn)品，笑著閑聊，說(shuō)說(shuō)糧食的貴賤，熱熱鬧鬧，外賣(mài)大戰(zhàn)和他們無(wú)關(guān)。

別墅墻外擺攤的人們 知危 / 攝

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，商家們卻很難抽身了。

于嫂并不喜歡京東智慧產(chǎn)業(yè)園里面的年輕人，她覺(jué)得很多人 “ 不老實(shí) ”。比如拍一張飄在飯上的頭發(fā)的照片要求退款，備注一些離譜的消息（ 比如西紅柿雞蛋里加牛腩 ），無(wú)法滿(mǎn)足就差評(píng)·······這幾個(gè)月，于嫂感覺(jué)平臺(tái)對(duì)于用戶(hù)更寬容了，因?yàn)檫@樣的事情變得多了起來(lái)，即使一份米飯?zhí)撞偷膬r(jià)格已經(jīng)降到了個(gè)位數(shù)，牛腩飯降到十塊錢(qián)出頭。

外人都覺(jué)得單量劇增，平臺(tái)補(bǔ)貼，商家賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。于嫂嘆了口氣，這是她開(kāi)店的第二年，房租一簽三年，一年 11 萬(wàn) 5，還請(qǐng)了兩個(gè)人，去年凈虧 7 萬(wàn) 6，今年京東外賣(mài) “ 0 傭金 ” 和補(bǔ)貼讓她過(guò)了幾天好日子，截止 8 月勉強(qiáng)保本，但 8 月已經(jīng)開(kāi)始償還前幾個(gè)月賺的錢(qián)，上個(gè)周末單日凈賠 700 塊。單子多總比沒(méi)有好，跑量是沒(méi)辦法的事，一份飯利潤(rùn)三四塊。

“ 你不做有的是人做。” 這句話(huà)適合大多數(shù)低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的行業(yè)。

堂食單量驟減是沒(méi)辦法的事情，已經(jīng)降到三分之一到四分之一，于嫂為那些來(lái)店里吃飯的顧客都準(zhǔn)備了水果。一種中國(guó)餐飲業(yè)獨(dú)有的怪現(xiàn)象是線(xiàn)上加配送的業(yè)務(wù)比線(xiàn)下還要便宜，而當(dāng)初平臺(tái)申請(qǐng)必須有堂食空間。于嫂覺(jué)得這是可笑的悖論。

作為個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，于嫂覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)連鎖門(mén)店，京東外賣(mài)的店鋪展示是品牌售出的總單數(shù)，用戶(hù)點(diǎn)餐時(shí)手機(jī)滑過(guò)的前幾屏，永遠(yuǎn)是那些售出幾萬(wàn)幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)單的品牌店鋪，全年 0 傭金的優(yōu)惠也僅限于那些優(yōu)質(zhì)的連鎖品牌店，個(gè)人店鋪毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。

我謊稱(chēng)自己想開(kāi)個(gè)早餐店，她苦口婆心的勸我不要做復(fù)雜的事情。首先是區(qū)位因素，街口已經(jīng)有兩家早餐店，現(xiàn)在進(jìn)沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，而且對(duì)年輕人創(chuàng)業(yè)來(lái)說(shuō)，做早餐也更辛苦。“ 現(xiàn)在小年輕不吃早餐了，起床最多路攤邊買(mǎi)個(gè)豆?jié){包子，你何必專(zhuān)門(mén)租個(gè)店只做早晨幾個(gè)小時(shí)的生意？” 她給我出主意，做奶茶，或者做輕食，不用開(kāi)明火，擺擺盤(pán)，好看又健康，利潤(rùn)也高。

于嫂的店在這個(gè)美食城算是在主干道上，位置不錯(cuò)，但是她的隔壁已經(jīng)關(guān)了家店，貼著旺鋪出租，當(dāng)然依舊也有店鋪在裝修。

附近一家已倒閉的早餐店 知危 / 攝

跑量帶來(lái)的 “ 繁榮 ” 總比沒(méi)有強(qiáng)。她用手畫(huà)了個(gè)圈，“ 你別看這幾個(gè)月熱鬧，這兒真正賺錢(qián)的沒(méi)幾家店，騎手扎堆的永遠(yuǎn)是那幾家。”

但你也想象不到人家把利潤(rùn)降到了多低，成本控制到多低，品牌店算得過(guò)來(lái)這個(gè)賬，小店算不過(guò)來(lái)，也沒(méi)辦法算。

晚上 7 點(diǎn)多，劉哥收工了，一般這個(gè)點(diǎn)他都會(huì)回家陪兒子。我和啟明喊他一起吃飯，他猶豫了一下，帶上了一起跑單的朋友，也是單王級(jí)別。而另一位想約的餓了么單王，一位 50 多歲的大哥，因?yàn)樘Γ瑳](méi)能到場(chǎng)，劉哥說(shuō)他一天跑 17 個(gè)小時(shí)。

點(diǎn)完菜，三人看了會(huì)兒飲料的價(jià)格，決定叫個(gè)外賣(mài)到隔壁自提。

如今京東跑單不多，啟明有自己的小事業(yè)，他在嘗試拍抖音，隨機(jī)點(diǎn)餐，線(xiàn)下突擊探店，看看人家的衛(wèi)生狀況如何。

視頻橫沖直撞，甚至和商家引起一些小摩擦，在當(dāng)?shù)赝赓u(mài)圈有點(diǎn)名氣。一些觀(guān)者叫好，真實(shí)，也引來(lái)一些人的反感。劉哥看過(guò)視頻，好奇地問(wèn)，“ 是不是劇本？”

啟明正色，“ 怎么會(huì)是劇本？”

“ 那家夸蓋澆飯的店不是廣告？”

“ 不吹不黑，都是真實(shí)的。” 啟明擺擺手。

劉哥斜眼看了看，不置可否的一笑。

風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)當(dāng)，劉哥談?wù)撈饚讉€(gè)宿遷本地的網(wǎng)紅，仿佛朋友一般，又說(shuō)起自己原來(lái)也是開(kāi) MCN 公司的，再往下就只顧悶頭吃了。

我還想再問(wèn)，啟明打斷了，“ 做這行各有各的難處，我們不問(wèn)過(guò)去。” 我點(diǎn)頭。

啟明長(zhǎng)著一張娃娃臉，視頻的開(kāi)頭總掛著五官夸張的笑臉伴隨著怪叫，有人評(píng)論 “ 看你視頻心情都好了。” 實(shí)際上啟明沒(méi)那么能笑，幾年前父親意外去世，他從外地回來(lái)，選擇了跑外賣(mài)，照顧著弟弟妹妹和悲慟的母親。

單子少的時(shí)候，他就拍探外賣(mài)店后廚的視頻，快速漲了幾千粉絲，他沒(méi)想好怎么變現(xiàn)，想粉絲多起來(lái)總歸可以賣(mài)些土特產(chǎn)。他聲稱(chēng)堅(jiān)持實(shí)事求是，但是質(zhì)疑的聲音也多了起來(lái)，紅榜店視頻下面，“ 又接廣子了？”，黑榜店視頻下面則是涉事店家的謾罵，私信約他線(xiàn)下見(jiàn)面好好聊聊。

做同城探店，水深，人們要求他把肚子里吃了幾碗粉剖開(kāi)來(lái)看。

9 月開(kāi)始，他沒(méi)有再更新了。

啟明的背影 知危 / 攝

阿牛偶爾會(huì)后悔自己的目光短淺，當(dāng)時(shí)放不下眼前的生意，當(dāng)初劉強(qiáng)東創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，跟著他闖，那些出去的人，自己的親戚朋友，都賺了盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

當(dāng)時(shí)村里主要的謀生手段，就是跑船，也就是挖砂，宿遷偌大的駱馬湖為周邊人帶來(lái)了豐富的黃砂資源，往往集一家人之力購(gòu)一條船，最不濟(jì)的也是 40 米的木船，在 2000 年左右一年也能賺個(gè)萬(wàn)把塊。壞處是，錢(qián)都?jí)涸诖狭耍胍鰜?lái)，需要有魄力，劉強(qiáng)東創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，家里人把船賣(mài)了，支持了他。

阿牛覺(jué)得自己就缺乏魄力，想的多，做得少。

后來(lái)，2015 年的時(shí)候，為了環(huán)境保護(hù)，駱馬湖全面禁采。阿牛佩服劉強(qiáng)東跟著政策走，家人賣(mài)船是歪打正著，但是做物流，做外賣(mài)，給大家上五險(xiǎn)一金，都是政府鼓勵(lì)的事，所以 “ 人家不光聰明，也能成功，聰明和能成事還差著遠(yuǎn)。”

晚上十點(diǎn)，他打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)了最后一單送達(dá)。他朝我晃晃，這是今年劉強(qiáng)東回村給大家發(fā)的手機(jī)。

他其實(shí)挺喜歡拍拍短視頻，之前和同事拍些段子和配音，感覺(jué)生活有意思許多，后來(lái)解散了之后，他想和老婆一起拍，總是被拒絕，說(shuō)他 “ 要求太高，閑的沒(méi)事干。”

阿牛現(xiàn)在有個(gè)兒子，在外求學(xué)，阿牛盤(pán)算好了，以后也不用兒子養(yǎng)老，現(xiàn)在住的這套房就是他給兒子往上走的資產(chǎn)，能走到哪兒算哪兒，但是村里的老房子萬(wàn)萬(wàn)不能賣(mài)，人生不知道什么變數(shù)。

“ 別看你今天光鮮靚麗的，說(shuō)不定三代以后都沒(méi)了。” 他盤(pán)算說(shuō)。

離開(kāi)宿遷的那天，在寶龍奶茶一條街賣(mài)的最好的奶茶店?yáng)|方墨蘭前面，我問(wèn)招徠生意的小妹，怎么招牌奶茶網(wǎng)上點(diǎn)不到外賣(mài)了？

她回 “ 單子太多了，做不來(lái)。”

我冒犯：“ 外賣(mài)便宜啊，比線(xiàn)下買(mǎi)便宜多了，有人點(diǎn)線(xiàn)下的嗎。”

她愣了下，說(shuō) “ 明天就恢復(fù)了，你明天買(mǎi)吧。”

這趟宿遷之旅回來(lái)之后，我一直想這些事該怎么寫(xiě)到一起，想得直撓頭但不得其解。

一晃眼，倆月過(guò)去，雙十一了，人們希望又一個(gè)流量高峰出現(xiàn)，而于嫂隔壁的 “ 旺鋪 ”，還沒(méi)有租出去。