《都是她的錯》，豆瓣評分已經上漲至9.2，個人覺得還有上漲空間。

很優秀的懸疑本子，懸念很勾人。

體量輕巧，但內容厚重，人均“兇手”、處處照見人間的不堪不平，但內核又是明媚的愿景。

在“反轉”被各路短劇用爛的紀元里，《都是她的錯》像是古典的反轉教科書。

和輕飄生硬的反轉不同，處處是見謎團、見人生、見時代、見癥候的有所觀、有所思、有所語、有所愿。

【以下內容含劇透】

某種意義上，Peter上二樓連騙帶搶拿下手機，故事或許就已經結束在血泊中；此后Marissa的反殺，Merissa和Jenny帶著孩子的幸福生活，或許只是某種美好愿景。

來，展開說。

一，食腐性寄居控制狂

Peter大概是某種，食腐性寄居控制狂。

他自戀，通過打壓至親弟弟妹妹，確立自己的優越感。

他也像馬基雅維利主義者，信奉不擇手段的厚黑學。

他傷害、摧毀別人，以救贖之名、行控制之實，享受“我是拯救者”的能力上道德上的雙重優越感。

年幼時伸出腿絆倒6歲弟弟，導致他終身殘疾，欺騙歸咎4歲妹妹，導致她在“我差點害死二哥”的陰影下艱難成長，這么多年假裝照顧弟弟妹妹，其實是把他們當作自己變態心理的養料。

妹妹的至親愛人，為保護眾人而死去，他在追思會上又充滿優越感譴責妹妹：都是因為你們才有這些爛攤子，明明真正的罪惡源頭是他自己。

他對妹妹這番話，讓人很難不猜想：10歲時他當真只是孩童頑皮嗎？會否是某種蓄意傷害呢？

就算當時只是頑皮不懂事，成年版本的Peter，對弟弟妹妹，一邊摧毀一邊照顧，一邊譴責一邊上枷鎖。

表面上，是弟弟住在他家，妹妹仰仗他生活，都寄食于他，實際上，是他寄食于弟妹。

就像玄幻或武俠小說中拿活人來練功一樣，弟弟妹妹是他保持自己優越感的耗材。

所以我形容他“食腐”，他享受的，不單是照顧之名下的控制，更是優越感，為了維持這種優越感，他不惜折斷他們的雙腿和人生。

二，反“優績主義”

劇作在很極端的反轉中，內置了常見又普遍的兩大痛點，階級、性別，我們先說階級。

一層層反轉中，所謂綁匪的目的，也從障眼法的為錢、一步步變成了“討要回自己被偷走的孩子”。

Carrie明明是生母，明明已經接觸孩子，理論上，本應該可以通過DNA測試，通過合法途徑要回她的孩子。

但她選擇很瘋癲的方式，綁架偷孩子，計劃帶孩子遠走他鄉、隱姓埋名。

她一步步連環策劃行動，迷惑性很強，挺聰明，并不是蠢到絲毫沒常識的人。

之所以選擇非法的綁架手段，大概是因為所謂正大光明的合法途徑，在她眼中的芝加哥，是一種真空的理想幻覺，根本無法訴諸現實。

一方是殷實中產，一方衣食無著、16歲懷孕、孩子生父販毒入獄，他們之間的差異不僅僅是財富資源，更是殘酷的階級門檻。

Carrie耗不起抗日持久的官司，生理的鐵證，分分鐘輸給階級的鴻溝。

中產夫婦和隱姓埋名的奶媽，某種意義上故事也是一出《寄生蟲》變體，芝加哥不同階級的直觀對比，非常殘酷。

與之相對位的，是警探一度面臨的選擇。豪門公子犯罪，那罪證有人幫忙上下打點，企圖把實打實的檢測樣本，也換成不痛不癢的東西。

再比如，Colin本不必死，Carrie并不是來謀殺，她只是想揭穿。與其說那一槍意外，是混亂的不可控，不如說是因為Colin本質上想求死，他愧疚、他負罪，他沖在前面想為愛人友人親人多做點什么。然而如果他不沖上前，賣掉豪宅填平債務，他完全可以繼續優渥生活。

我們設想，將偷和被偷的關系反過來，如果是Carrie車禍之后趁著Peter昏迷、偷偷調換他的孩子，Peter發現真相之后，可以很輕松合情合理合法要回孩子。

芝加哥的法條也寫著人人平等，為什么平等的法條執行時，被裹挾了大量的階級附屬性障礙？

Carrie和兒子Milo，一樣有某種感官知覺的混淆。

這種罕見特質，在Carrie那里是一種貶義的神經病態，形同詛咒；

而在Milo的人生中，很可能可以被引導為某種天賦。

是詛咒還是天賦？

這是一個反優績主義的故事吧？將隱形處的財富資源乃至種種“社會天賦”的不平，都置于同一個放大鏡下。

孩子最愛的玩具Mr Chips和生父的尸體，一同被冰冷丟棄在出租屋的地上；后來孩子的玩具回到了豪宅，而那尸體從血泊到冰冷的湖水，早早結束一生，再也沒有機會回到養母溫暖的家中。

三，完美母職的原罪陷阱

故事中很打動人的，是mother to mother那個瞬間。

Carrie對Marissa并無敵意，她的冤仇都是對Peter的，她眼中Marissa一樣是受害者。

警探可以通過調查還原現場，依靠足夠多的事實證據，做出Marissa并不知情的判斷。

但Carrie沒有這樣的前置事實，她大概是憑直覺、憑漫長的暗中觀察，確認了Marissa的受害者身位。

就像當初Marissa和Jenny迅速成為盟友，與其說這是生硬踐行女性互助的口號，不如說她們共享同一種困境。

都一樣易被歸咎、被苛責、被過分苛責“母職完美”，都在完美之名的原罪陷阱之下，天然容易嗅到彼此的優秀和艱難。

從都是她的錯，到其實都不是，真正的核心不是個案的偽裝性和迷惑性，而是某種文化慣習的普遍性。

我們的文化慣習，傾向于要求完美母職。

夫妻雙方都工作都育兒，但慣習更傾向于默認和強化母職，認為母親更應該犧牲自己的事業、多花時間照顧孩子。

育兒中的任何風吹草動，一沒做二沒管的娃兒爹，可以泰然自若“我原諒你的錯誤”，而讓前前后后忙忙碌碌的母親，成為莫名被歸咎的第一責任人。

這就是一種，完美母職慣習的原罪陷阱。

追問是母親做錯了什么，而不追問缺位或者半缺位的父親。

Jenny的前夫，很顯然就是母職慣習的受益人。

他是很典型的大多數，說起來無甚罪大惡極之處，帶孩子沒耐心、不夠投入，在敏感問題上傾向于做自利式考量。

妻子忙得焦頭爛額，他謊稱工作走不開，實際上窩在海邊車里傻樂呵刷短視頻。

她在母職的過度束縛中掙扎，他成了某種合謀的幫兇。

縱使如此，也如網友們所說，他比生活中很多丈夫做得好。

他的“不顧家”，如果來參加《再見愛人》，第一輪面試大概就會因為不夠勁爆而被刷掉（沒有為他的錯誤行為辯護的意思，僅僅形容現象）。

如果說Peter這種大變態是罕見特例，那么Jenny家則是某種更普遍的常態。

事實上Peter的極端控制欲之外，也有某種普遍共性，比如對方詢問兒子今天的穿著，Peter天經地義看向妻子，他全然不知、而她對答如流。

比如問及如何找保姆時，Peter同樣一副“這當然是她的事兒”的態度。

很多育兒細節，都仿佛天然被打上了母職義務。

故事中的母親們，不太是一種生理性別，也不是一種生物身份，而是從一種被規訓的“有原罪的母親”，走向更自在、更勇敢的“無錯的母親”。

《都是她的錯》最大的價值，當然不在于揭穿Peter的偽裝個案，而在于講述一種更普遍的女性預期。

不必預設她有錯，而應該從“完美母職、缺席父職”中松綁。