作者丨灰兔

圖片丨受訪者提供

2025年，中國越野跑圈迎來了一位出人意料的“闖入者”。

對(duì)于越野跑愛好者，王汝琴無疑是一個(gè)陌生的名字，在今年的越野賽場(chǎng)上，他嶄露頭角，大境門、大蜀道，僅靠?jī)蓤?chǎng)比賽，斬獲兩個(gè)亞軍，ITRA表現(xiàn)分飆升至839分。

但他并不是橫空出世的天才，而是一個(gè)在馬拉松領(lǐng)域已小有名氣的精英。作為挑戰(zhàn)者俱樂部的精英隊(duì)員，以及成都馬拉松“大眾一姐”舒夢(mèng)的男友，在剛剛過去的這個(gè)賽季，他憑借全馬217的成績(jī)，成功棲身中國馬拉松百強(qiáng)榜，是體制外跑者中不容忽視的“肩部”力量。

然而，站在2025年末的節(jié)點(diǎn)上，這位自動(dòng)化專業(yè)出身、半路出家的跑者，正試圖在一場(chǎng)新的游戲中尋找生存空間。在馬拉松“肩部”精英所面臨的成績(jī)焦慮、生存壓力的圍城之下，越野跑，會(huì)是另一個(gè)出口嗎？

馬拉松精英的狼狽越野

在大蜀道100越野賽的賽道上，王汝琴遇到了麻煩：

他發(fā)現(xiàn)手中的登山杖完全不聽使喚。

“賽前彪哥給我?guī)Я苏龋抑耙矝]碰過這個(gè)東西。”王汝琴苦笑著描述當(dāng)時(shí)的窘境，“在賽道上都跑了10多公里了，我都還沒搞懂登山杖怎么用，我一杵它就掉，松松垮垮的。”他不懂得如何鎖死卡扣，只能把綁帶纏在手上，靠蠻力拽著杖跑。直到翻過了第一個(gè)大爬升點(diǎn)，他才在一片慌亂中琢磨出登山杖的用法。

▲大蜀道100越野賽上，王汝琴還戴著無錫馬拉松的粉色手套，顯示出和其他越野選手不同的一面

補(bǔ)給策略更是一片空白。跑馬拉松時(shí)，他精確地知道哪一公里吃膠、哪一公里吃鹽丸。但在越野賽道上，節(jié)奏被打亂得支離破碎。“我都跑了10多公里了，我都還沒來得及吃膠，總感覺自己手忙腳亂的。”

盡管技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)上都顯得狼狽，但他的身體卻在某些方面展現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)性。他的老家在四川瀘州古藺，郎酒的產(chǎn)地，一個(gè)平均海拔一千多米的山區(qū)。山路、石板路、泥土路，是他童年記憶的一部分。這份深植于肌肉記憶中的本能，讓他在面對(duì)復(fù)雜路況時(shí)顯得游刃有余。

對(duì)于路跑選手而言，有句話是“上坡如虎，下坡如鼠”，下坡技術(shù)往往是最大的短板，需要大量針對(duì)性訓(xùn)練才能克服恐懼、建立技巧，而王汝琴似乎跳過了這個(gè)艱難的學(xué)習(xí)過程。“賽后復(fù)盤的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我在下坡基本沒有被前面的精英選手拉開差距。”他回憶到。

但他并不覺得作為馬拉松精英選手，跑來參加越野賽屬于“降維打擊”，“路跑的節(jié)奏是平穩(wěn)的，但是越野跑的節(jié)奏總是會(huì)被打亂，而且用的肌肉也完全不同。”山野給了他成績(jī)，也給了他最直接的“回敬”。

大蜀道的比賽結(jié)束后，他經(jīng)歷了前所未有的肌肉酸痛。“臀部，還有髖附近的肌肉，髂脛束，腰也直不起來，后面幾天，甚至起不來床。”那幾天，他只能依靠慢跑、按摩、沖擊波理療，來緩解身體的抗議。

跑出pb，卻放棄了這個(gè)賽季

“我覺得這個(gè)賽季繼續(xù)練下去，哪怕再跑個(gè)216，甚至215，對(duì)我來說已經(jīng)沒有意義了。”

2025年10月19日的隨州馬拉松，王汝琴跑出了自己的pb，卻并不滿意，甚至進(jìn)一步放棄了接下來的賽季。

那天王汝琴狀態(tài)極佳，前程奔著215的成績(jī)而去，卻在最后幾公里遭遇岔氣，最終以2小時(shí)17分23秒完賽。雖然同樣創(chuàng)造了個(gè)人最好成績(jī)，但他卻感到一種深深的無力感。

▲隨州馬拉松，王汝琴最后幾公里發(fā)揮不好，但依舊跑出了217的pb成績(jī)

“大家覺得215是個(gè)坎，215以內(nèi)才會(huì)有人去看到你。”王汝琴算得很清楚，在這個(gè)賽道擁擠成績(jī)貶值的時(shí)代，“215以內(nèi)”實(shí)際上意味著必須跑進(jìn)214開頭。

在當(dāng)前的中國馬拉松生態(tài)中，2小時(shí)10分以內(nèi)的頂級(jí)選手擁有關(guān)注度和更好的贊助，而像王汝琴這樣全馬PB在2小時(shí)17分左右的選手，正處于一個(gè)尷尬的夾縫中：他們比大眾跑者快得多，卻離“成名”始終差著一口氣。

他原本計(jì)劃在下半年去南京馬拉松沖擊成績(jī)，但隨州一戰(zhàn)讓他意識(shí)到，受限于目前的訓(xùn)練水平和身體消耗，這個(gè)賽季沖進(jìn)215的希望渺茫。“既然達(dá)不到我想要的高度……我就覺得跑出來沒什么意義。”

這種“無意義感”并非矯情。對(duì)于沒有體制內(nèi)工資保障的王汝琴來說，每一次全力的全馬沖刺都是對(duì)身體的巨大損耗，如果不能換來贊助門檻的突破，這種損耗就是虧本的。

他對(duì)教練魏彪說：“要不我想去跑一下越野，我想去試一下。下半年沖不到我自己的目標(biāo)了，再消耗下去，我覺得沒什么意義。”

教練同意了。

就這樣，在職業(yè)生涯最高光的時(shí)刻之一，他選擇了主動(dòng)“放棄”這個(gè)馬拉松賽季，短暫離開了這條他奮斗了多年，卻似乎越來越擁擠、越來越難以呼吸的柏油賽道，跑進(jìn)了山里。

哪怕是“野生”的，也要活得像個(gè)職業(yè)

王汝琴身上有一種非常典型的“體制外職業(yè)選手”的氣質(zhì)：務(wù)實(shí)、精算、且充滿危機(jī)感。他并非體育特長(zhǎng)生，他的跑步之路，源于大學(xué)校園里一次略帶“無知者無畏”的嘗試。

“剛?cè)雽W(xué)，我體測(cè)一公里跑的是3分29秒，我覺得自己挺快的，就申請(qǐng)去參加新生運(yùn)動(dòng)會(huì)。”帶著這份自信，他穿著一條運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲和普通運(yùn)動(dòng)鞋，站上了新生運(yùn)動(dòng)會(huì)1500米的起跑線，結(jié)果并沒跑出太好的成績(jī)，但同時(shí)憑借這個(gè)契機(jī)，他加入了大學(xué)的跑步協(xié)會(huì)。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“高校百英里接力賽”。為了備戰(zhàn)這個(gè)16公里的比賽，他開始進(jìn)行長(zhǎng)距離訓(xùn)練。跑步的天賦逐漸顯現(xiàn)，從一個(gè)默默無聞的新生，跑出了隊(duì)里最快的成績(jī)。2019年，他的第一場(chǎng)半馬——廣安半馬，成績(jī)是1小時(shí)26分52秒，獎(jiǎng)勵(lì)前20名，他跑了第21。

▲在高校百英里的比賽中，因?yàn)楫?dāng)天天氣太熱，很多水平更高的學(xué)長(zhǎng)跑崩，而王汝琴跑出了隊(duì)伍的最好成績(jī)

命運(yùn)似乎總愛跟他開這種“差一點(diǎn)”的玩笑。

大學(xué)生活，跑步成了他生活中最重要的注腳之一。他癡迷于提升，癡迷于和校田徑隊(duì)里一直壓著他的那位學(xué)長(zhǎng)一較高下。“我一直只拿到第二名，”他笑著說，“學(xué)長(zhǎng)沖刺能力很強(qiáng)，每次都是最后超過我。”為了打破校運(yùn)會(huì)5000米16分47秒的記錄，他和學(xué)長(zhǎng)兩人天天跑5公里，你帶我?guī)悖黄鹪趯W(xué)校里訓(xùn)練。

從18分半，到17分半，再到16分半，他的5公里成績(jī)一路飛漲。大三那年，他和學(xué)長(zhǎng)雙雙打破校記錄，學(xué)長(zhǎng)跑了16分31，他跑了16分33，還是差了那么一點(diǎn)。直到最后一年，他才終于贏了那位亦師亦友的學(xué)長(zhǎng)一次。

▲校運(yùn)會(huì)上，王汝琴和學(xué)長(zhǎng)易明兩人在最后展開激烈較量，雙雙打破學(xué)校保持了27年的記錄

疫情期間，他暑假在家，為了賺取生活費(fèi)，去縣城的工地上干了兩個(gè)月門窗安裝的活。這是一個(gè)強(qiáng)體力勞動(dòng)，早上八點(diǎn)半上班，晚上六點(diǎn)下班，但為了趕工期，加班到八九點(diǎn)是常態(tài)。一天12個(gè)小時(shí)，工資不到兩百元。只有在偶爾不加班的晚上，他才會(huì)拖著疲憊的身體，出去跑一跑。

這份經(jīng)歷也錘煉了他的意志。回到學(xué)校后，他的成績(jī)迎來了爆發(fā)。2020年10月7日，汶川半馬，1小時(shí)20分；一個(gè)月后，營(yíng)山馬拉松，1小時(shí)14分。那場(chǎng)比賽獎(jiǎng)勵(lì)前六，他又跑了個(gè)第七。

一個(gè)非科班出身的工科生，靠著熱愛和一股不服輸?shù)膭蓬^，在馬拉松賽道上跑出了名堂。畢業(yè)后，他進(jìn)入一家鋰電池公司擔(dān)任設(shè)備助理工程師，卻感覺這種安穩(wěn)的生活“像在躺平一樣，有點(diǎn)混吃等死的感覺”。

跑步，成為他生活中不多的變量。當(dāng)時(shí)他和女友舒夢(mèng)異地，公司宿舍與舒夢(mèng)住處相距21公里。“我可能今天早上跑過去，然后就在公司那住兩天，”他描述著那段奔跑的日子，“過兩天我又從那邊跑回來，正好每趟一個(gè)半馬。”

2023年，面對(duì)行業(yè)不景氣和裁員潮，看著應(yīng)屆生一個(gè)個(gè)離開，他感到一種恐慌。6月12日，趁著挑戰(zhàn)者俱樂部招募試訓(xùn)隊(duì)員的機(jī)會(huì)，他毅然辭職，第二天就拖著行李箱直奔昆明高原。

在這個(gè)沒有“編制”保護(hù)的叢林里，他和女友舒夢(mèng)——成都跑圈著名的“大眾一姐”——組成了一個(gè)微型的經(jīng)濟(jì)共同體。

▲王汝琴和舒夢(mèng)，這對(duì)跑圈的“神雕俠侶”，經(jīng)常一起參賽，一起站臺(tái)。滑動(dòng)查看更多圖片

“其實(shí)我成績(jī)比她好，但這并不代表我掙得比她多。”王汝琴很坦誠地談?wù)撝@對(duì)“跑圈情侶”的經(jīng)濟(jì)賬。舒夢(mèng)雖然全馬成績(jī)受困于傷病停留在2小時(shí)40分左右，但在四川省內(nèi)的女子比賽中具有極強(qiáng)的統(tǒng)治力，“基本上都是站臺(tái)選手”，競(jìng)爭(zhēng)壓力小，收入反而穩(wěn)定。而王汝琴則需要在競(jìng)爭(zhēng)慘烈的男子組中，去爭(zhēng)奪那幾千塊錢的獎(jiǎng)金。

他們過著一種雙重生活：一方面，像體制內(nèi)運(yùn)動(dòng)員一樣，一年兩場(chǎng)嚴(yán)格的訓(xùn)練；另一方面，到了比賽季，他們又必須像自由職業(yè)者一樣，精明地計(jì)算著每一場(chǎng)比賽的投入產(chǎn)出比。

這種生存壓力直接塑造了他們的訓(xùn)練模式。“體制內(nèi)的人一年四季圍繞訓(xùn)練，而我們冬訓(xùn)夏訓(xùn)之外，都是以比賽為主。”因?yàn)轭l繁參賽導(dǎo)致身體疲勞，周中根本無法安排強(qiáng)度課，只能跑慢跑恢復(fù)，配速往往在5分以外。為了生存，王汝琴曾在一個(gè)周末連續(xù)參加兩場(chǎng)不同的比賽，甚至因?yàn)檫^度參賽導(dǎo)致腓骨長(zhǎng)肌拉傷，走路都瘸了，卻還是用針灸扎一下，第二天接著跑。

這種“以賽代練”的模式，既是生存之道，也是限制他們成績(jī)進(jìn)一步突破的隱形天花板。

越野跑：一條更快的成名之路？

連續(xù)兩場(chǎng)越野賽的成功，讓王汝琴站在了一個(gè)新的十字路口。

“馬拉松需要三五年的深耕沉淀，如果你不扎根，不可能一出來就很厲害。但越野跑不一樣，很多新人突然冒出來就能拿冠軍。”

王汝琴敏銳地捕捉到了兩個(gè)圈層的溫差。在他看來，越野跑圈雖然也有頂尖大神，但整體的“內(nèi)卷”程度遠(yuǎn)不如馬拉松。對(duì)于一個(gè)擁有2:17全馬實(shí)力的選手來說，帶著強(qiáng)大的有氧能力進(jìn)入越野賽，這似乎是一條通往“被看見”的捷徑。相比于在馬拉松賽道上死磕那幾分鐘的成績(jī)，越野跑展現(xiàn)出更快，更靈活的可能性。

“馬拉松的曝光度很小，大家只看成績(jī)。你必須要跑得快，拿第一，所有的重心都在頭部選手身上，沒人關(guān)心后面的人。”對(duì)于一個(gè)2:17水平的選手，無論他在背后付出了多少汗水，只要沒有沖進(jìn)那個(gè)頂尖的時(shí)間線，他在商業(yè)價(jià)值上就是“透明”的。

而越野跑，憑借著其獨(dú)特的戶外美學(xué)和更強(qiáng)的商業(yè)故事性，正在成為品牌營(yíng)銷的新寵，也意味著更多的簽約機(jī)會(huì)。王汝琴敏銳地嗅到了這種風(fēng)向的變化。他坦言，接下來的重心可能會(huì)向越野方面傾斜，甚至已經(jīng)在規(guī)劃明年去港百試一試運(yùn)氣。

他和舒夢(mèng)都到了該成家的年紀(jì)，壓力擺在眼前。對(duì)于王汝琴來說，無論是柏油路還是碎石坡，本質(zhì)上并沒有區(qū)別——那都是一種生存的道路，哪里的收獲更豐厚，哪里的競(jìng)爭(zhēng)更小，他就奔向哪里。■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com