耿齊介紹作品《雪嶺寒溪》。

秋意漸遠，冬寒初醒，小雪節(jié)氣悄然而至。

節(jié)氣中的小雪，反映的是氣溫與降水的變化趨勢，并不意味著一定會下雪。正如《群芳譜》說：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”從這時起，天氣會越來越冷，降水也開始變多，人們更加盼望雪落人間。

雪花輕盈飄逸、晶瑩剔透、潔白無瑕。農(nóng)人視雪為“精”，詩人待雪有“情”，畫家繪雪造“境”，藝者以雪為“戲”。一場雪，雖落于山川草木，卻映照出國人豐饒而典雅的精神世界與審美意趣。

待雪有“情”

農(nóng)諺道：“小雪雪滿天，來年必豐年。”人們會根據(jù)小雪時節(jié)的天氣來推測后續(xù)的氣候和年景。對冬小麥而言，雪既是越冬的“棉被”，又是返青的水源，更是天然的肥料，堪稱“天賜禮包”。下雪能減弱土壤中蟄伏的病菌與害蟲的影響，為來年減輕幾分農(nóng)憂；積雪能護住地溫，有利于土壤中的有機物分解和轉(zhuǎn)化，增強土壤肥力。

紛紛瑞雪不僅被視為豐年的吉兆，還飄進了文人墨客的筆下，令其產(chǎn)生無限想象，或吟誦贊美，或托物抒情。

唐代詩人戴叔倫《小雪》中的“花雪隨風(fēng)不厭看，更多還肯失林巒”，精準描繪了雪花隨風(fēng)飛舞、疏落輕盈的形態(tài)。詩人說“不厭看”，道出了對初雪的無限喜愛。詩中另一句“一片飛來一片寒”，寫出了小雪帶來的微寒與蕭瑟之感，讓詩人更覺寒意四起。

白居易的《問劉十九》雖未直接寫雪，卻以“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的意象構(gòu)建冬日寒冷的氛圍，將“晚來天欲雪”作為邀友共飲的契機，通過淺近質(zhì)樸的問答句式，傳遞友人間的誠摯情誼與生活意趣。

同樣是微寒寂寥的小雪時節(jié)，文學(xué)家徐鉉則以煮茶、作詩來安頓身心。詩云：“寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華。”這道出了韶華易逝的無奈之感。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”岑參詠雪的這一經(jīng)典詩句廣為傳頌。句中，岑參將凜冽的北風(fēng)，想象成催生萬物的春風(fēng)；將枝頭冰冷的積雪，比喻為春日盛放、潔白繁茂的梨花。這番書寫，遠超對雪的欣賞，體現(xiàn)了盛唐邊塞詩人那種擁抱極端環(huán)境、化苦為樂的豪邁胸襟。

時代更迭，這份“雪意”也深深浸潤了當代作家的筆觸。

在陳忠實心中，雪好似有種神秘的誘惑。他在《原下的日子》里寫道：“小雪從灰蒙蒙的天空飄下來時，我在鄉(xiāng)間感覺不到嚴冬的來臨，卻體味到一縷圣潔的溫柔，本能地仰起臉來，讓雪片在臉頰上在鼻梁上在眼窩里飄落、融化，周圍是霧靄迷茫的素凈的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都變成一抹銀白的時候，我抑止不住某種神秘的誘惑，在黎明的淺淡光色里走出門去，在連一只獸蹄鳥爪的痕跡也難覓蹤的雪野里，踏出一行腳印，聽腳下的好雪發(fā)出錚錚錚的脆響。”

雪也往往是嚴寒、貧瘠的象征。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里多次提到雪的場景，環(huán)境越寒冷惡劣，越能彰顯創(chuàng)業(yè)先驅(qū)者內(nèi)心的熱情與執(zhí)著。

繪雪造“境”

11月17日，今冬的第一場雪悄然覆蓋了秦嶺山區(qū)，將連綿山巒染成一片靜謐的銀白。談及此，陜西國畫院副院長、山水畫家耿齊眼中閃爍著雀躍的光芒：“雪景于我，是創(chuàng)作欲望的召喚，更是與內(nèi)心對話的媒介。這場新雪，是一場邀請，讓人躍躍欲試。”

在耿齊看來，從唐代開始，歷代山水畫創(chuàng)作都離不開雪景，代表作有范寬的《雪景寒林圖》、黃公望的《九峰雪霽圖》等。“這可能是一種深植于中國人骨子里的追求和審美。”耿齊一邊展示著收藏的古畫高清印刷品，一邊說著他的理解，“中國畫，尤其是山水畫，最高境界之一就是‘靜美’。雪景自然而然成了傳達這種沉靜、祥和、平靜的最佳題材之一。而宋元畫作的魅力，很大程度上便源于這種撼人的沉靜氣息。”

耿齊喜歡雪，也喜歡用雪來表達自己。他出生于冬季，記憶中每個生日幾乎都伴隨著一場雪。在河北求學(xué)時，他多以太行山為創(chuàng)作題材。來到陜西工作后，面對略顯陌生的環(huán)境，他曾經(jīng)歷了一段迷茫期。

“是陜北冬日的黃土高原給了我方向。”耿齊回憶，他常常獨自一人被“扔”在雪后的山溝里，在行走中思考。“白雪覆蓋下的山石、樹木、房屋都褪去繁復(fù)，變得簡單而有秩序。置身其中，我感受到的不是貧瘠與蒼涼，而是萬物俱籟中蘊含的勃勃生機，能更清楚地聽到內(nèi)心的聲音。”

耿齊將理想中的雪域與黃土高原的厚樸融合在一起，先后創(chuàng)作了《吉祥雪域》《雪語》《雪落的聲音》《亙古回聲》等多幅雪景佳作。這些畫作畫面層次豐富，近景細致入微，中景視野開闊，遠景寂寥蒼茫，將觀者帶入一個美好靜謐的藝術(shù)境地。

進入而立之年，耿齊的技法更加成熟。他創(chuàng)作了雄渾壯闊的《寒林野壑》《落雪無聲》《野壑寒山》《北坡知寒》等。這些畫作墨色濃重，線條粗糲，彌漫著一種荒寒率意的凌厲感。

“要表現(xiàn)雪景，傳統(tǒng)技法無外乎留白、彈雪和渲染，關(guān)鍵在于如何處理黑白關(guān)系，要在極簡中創(chuàng)造萬千層次。留白處是雪，渲染處是景，這之間的對比與過渡，最考驗功力。”耿齊拿出2024年創(chuàng)作的《雪嶺寒溪》向記者介紹。畫面中，遠山被一層白雪覆蓋，與灰蒙蒙的天空相融，似有云霧繚繞其間。近景的山坡、巖石上也有積雪，裸露的紅褐色巖石與白雪形成鮮明對比。樹木枝干光禿，或挺立或斜伸，盡顯冬日蕭瑟之態(tài)。畫面中間的紅墻建筑格外醒目，斜上方還有幾只飛鳥翱翔。整體雪景清冷雅致，在水墨的暈染下，營造出靜謐悠遠的冬日山水意境。

盡管近年來廣泛涉獵青綠山水等多種題材，但耿齊坦言，雪景是他藝術(shù)生涯中一個愿意持續(xù)深挖的核心命題。“古人畫畫，講究‘外師造化，中得心源’。面對同樣的山川，每一次的雪，每一次的感受都是獨特的。要從不熟悉到熟悉，再從熟悉到‘不熟悉’，接著再熟悉，如此反復(fù)，不斷尋求探索和突破。”耿齊說。

以雪為“戲”

雪的魅力遠不止畫框中凝結(jié)成的靜美，它還是活的“戲”。“林教頭風(fēng)雪山神廟”中的大雪，是命運轉(zhuǎn)折的催化劑，林沖在雪中的每一步都踏出了英雄的悲憤與決絕；關(guān)漢卿筆下的“六月飛雪”，是人間至冤的具象化，宛如竇娥對命運發(fā)出的吶喊和控訴。

秦腔傳統(tǒng)劇目《走雪》是一出老生與小旦表演的、唱做并重的代表劇目，觀賞性極強。故事講述了明代忠臣曹振邦遭魏忠賢陷害，許多家人遇難，其女曹玉蓮在家仆曹福的保護下，夜逃大同投親，途中翻越四十里光華山，歷經(jīng)風(fēng)雪險阻。最終，曹福為保護曹玉蓮凍餓而死，曹玉蓮被救。全場戲可分“倉逃”“過橋”“走雪山”3個段落，“過橋”和“走雪山”是該劇表演的核心。

11月16日，記者采訪了中國戲劇梅花獎得主李軍梅。在《走雪》中，李軍梅飾演曹玉蓮。她告訴記者，《走雪》全靠演員的表演呈現(xiàn)風(fēng)雪交加、山路險峻的場景。“我們要做的就是在‘無中生有’中，讓觀眾感受到主仆逃亡的艱難與真實。”

表演中，小旦的“撲跌”“滑跪”“扎裙串翻身臥魚”“抓柳條慢下腰”以及老生的“拎衣”“抱肩抖須”“吊毛”“仰面僵尸”等動作極具特色，給人強烈的代入感。

“曹玉蓮一開始是大家閨秀，嬌氣，但經(jīng)歷了一系列磨難，逐漸成熟堅韌。唱詞從最初的嬌嗔‘老哥哥，走不得了’，到后來堅定地說‘走’，都體現(xiàn)了角色的成長。”李軍梅說，劇中有不少對曹玉蓮心理細膩的刻畫，比如唱詞“白晝間一處好作伴，到晚來一處怎安眠”，就體現(xiàn)了她作為少女的禮教顧慮；當曹福冒著生命危險過獨木橋、脫下棉襖給她披上時，她主動關(guān)心曹福“難道我冷你不冷”，完成從被動受助到主動共情的轉(zhuǎn)變。

曹福的忠誠與犧牲，也讓這部劇充滿人文溫度。“曹福拼盡全力護送曹玉蓮，最后死于雪山，體現(xiàn)了傳統(tǒng)戲曲對‘仁義禮智信’的弘揚。”李軍梅說，這也引發(fā)了觀眾對人性的思考。

作為秦腔名家，李軍梅多飾演閨門旦，《走雪》中的小旦角色對她而言是不小的挑戰(zhàn)。“小旦表演從眼神、步法到手法都與閨門旦略有不同，而且這個角色沒有水袖，全靠肢體動作傳遞情緒。”為演好曹玉蓮，她與搭檔師大慶斷斷續(xù)續(xù)排練了一年，“那時，每天只要不演出就排練，帶樂、穿服裝、彩排，演出后再根據(jù)問題修改，強化配合。”

采訪當天，李軍梅剛結(jié)束在潼關(guān)的惠民演出。她說：“有老人特意從20多里外趕來看戲，這讓我們更覺得傳承秦腔、傳唱經(jīng)典是責(zé)任。”

最后，李軍梅表達了對年輕演員的期許：“道阻且長，行而將至；行而不輟，未來可期。希望他們能知行合一，用心鉆研每一個角色、每一出戲，讓秦腔這門古老的藝術(shù)在新時代不斷煥發(fā)新活力。”

與小雪節(jié)氣有關(guān)的陜西文物

小雪節(jié)氣后，氣溫逐漸下降，人們戶外活動減少，且常進食溫?zé)嵫a益的食物以御寒。俗話說：“冬吃蘿卜夏吃姜。”蘿卜具有清熱生津、消食化滯的功效，恰能緩解冬季因飲食厚重、活動減少可能引發(fā)的積食腹脹或體內(nèi)積熱。

陜西歷史博物館館藏的象牙蘿卜長20厘米，為清代象牙雕刻作品。蘿卜襯以稀疏的莖葉，上立一螞蚱，似正在咀嚼鮮嫩莖葉。螞蚱似乎怕自己被意外襲擾，雙腿彎曲，準備隨時逃走。該文物利用材質(zhì)特性表現(xiàn)蘿卜表皮紋理與葉片脈絡(luò)，螞蚱觸須、足節(jié)等細節(jié)雕刻細致，且以靜物與動態(tài)生物的組合設(shè)計，展現(xiàn)了清代牙雕工匠對自然形態(tài)的精準把握，體現(xiàn)了當時工藝美術(shù)“以小見大”的審美追求。

本報記者 孫亞婷 見習(xí)記者 王冰潔

來源：陜西日報