本文作者 / 顧 箏

最近，《菜肉餛飩》在上海熱映，一些有集體記憶點的事物、地標(biāo)和情感被喚起。 我們和編劇金瑩聊了聊，關(guān)于她所理解的老年人生活，從上海的紀(jì)錄片中獲得的滋養(yǎng)，以及她自己家的餛飩故事。

01

電影《菜肉餛飩》根據(jù)金瑩在2020年發(fā)表的小說改編而成。

兩者的結(jié)尾有差別。

小說的結(jié)尾有憂傷，電影是happy ending。

這樣的改編，金瑩是受了一部電影的影響——山田洋次的《你好，媽媽》。

“講老年人的故事，看完我覺得年老是一種很美好，很讓人向往的狀態(tài)，這一方面是里面的角色呈現(xiàn)，另一方面是那個時候山田洋次導(dǎo)演已經(jīng)90多歲了，但還是能拍出這樣干凈又清爽，沒有一個鏡頭多余，沒有一句臺詞是廢話的片子。里面有一句臺詞：像出梅后的天空一樣，湛藍(lán)又清爽，這給了我一種感動。看完我就給顧曉東老師（《菜肉餛飩》制片人）發(fā)消息說，我覺得我們的電影需要一個新的結(jié)尾，一個更加溫暖和治愈的結(jié)尾。”

《菜肉餛飩》有一個溫暖的結(jié)局

在固有的認(rèn)知中，金瑩也會對年老有焦慮，覺得那會是灰撲撲的感覺，但在接觸了不同的老年人后，她有了不同的感覺。

“有些老年人他們的精神狀態(tài)比我們更好，我們（通過電影）就想讓大家覺得年老不是一件讓人恐懼或者焦慮的事情，它還是值得向往的。”

“前幾天去克勒門做了一場活動，那兒有一位 90 多歲的老太太，看上去非常優(yōu)雅，非常得體，我都沒想到她已經(jīng) 90 多歲，看上去才 70 歲而已。”

02

和很多80后一樣，金瑩回到父母家吃飯，也會是一邊吃一邊忙著看手機(jī)處理工作。“他們的精神需求是什么？我其實是一無所知的。就算跟他們見面也不會聊那么深那么細(xì)的問題。”

劇中的兒子回家吃飯會忙著看手機(jī)

“我有時候也感覺，如果我一直是一名在辦公室寫字樓工作的職員，那其實是沒有那么多機(jī)會可以深入上海那么多角落的。”

金瑩有機(jī)會深入上海各個角落，能深度接觸上海普通人，包括她之前所不了解的老年人，是因為她做了紀(jì)錄片編導(dǎo)。

“其實老年人相親這個題材在上海電視臺的紀(jì)錄片傳統(tǒng)里面一直在拍， 我們有一位老法師江寧導(dǎo)演，她拍過《德興坊》的，就曾拍過一部紀(jì)錄片叫《老楊覓偶》。還有前幾年出來的《前浪》。我是從這些故事中發(fā)現(xiàn)，原來老年人的情感需求那么強(qiáng)烈。”

上海的紀(jì)錄片

“我記得我們當(dāng)時一起看去拍老年人相親的同事拍回來的素材，其中一位阿姨對著她所喜歡的爺叔大膽表白。”

“崇拜啊。她知道鏡頭就在旁邊，但是她完全無懼鏡頭，就是要那么熱烈大方地說出自己的愛。阿芳這個角色，我的靈感就來自這個阿姨，就是一個對生命充滿無限熱情，又非常有生命力的一個阿姨。”

紀(jì)錄片中要拍到這些普通人的故事，需要花時間。

要讓普通人信任，需要時間

“我剛剛進(jìn)電視臺的時候，我們那些紀(jì)錄片老法師說，你要真正地讓一戶人家接受你，就是要一直去。以前都是拿帶子去拍的嘛，他們的拍攝習(xí)慣是什么呢，就是前一個月拿著讓攝像機(jī)空轉(zhuǎn)，因為那個時候，人家還是會對你，對攝像機(jī)有防備心的，等到一個月之后，他已經(jīng)把你熟得當(dāng)朋友了，要對你傾訴了，也開始無視攝像機(jī)了，這個時候，拍攝才真正開始。”

金瑩也發(fā)現(xiàn)了可以縮短時間的辦法，那就是和拍攝對象朝夕相處一個星期，跟著他（她）去買菜，逛街，做飯，閑聊，甚至午睡。

“一個星期后他們會把你當(dāng)作自己人。”金瑩有一次拍攝一對在伴侶分別去世后，搭伙過日子的老人。”一開始我也不知道我要拍什么，我跟著他們?nèi)ソ銣蝗沼危麄兩睿遗牧艘淮蠖阉夭模也恢涝谂氖裁础Ｎ矣浀糜幸惶煳曳浅Ｆv地跑到電視臺大堂，正好碰到資深的紀(jì)錄片導(dǎo)演王小龍老師，我和他說我拍了一堆，我都不知道以后怎么用。他說了一句我到現(xiàn)在都還記得的話，他說等你剪輯的時候你就知道了。”

紀(jì)錄片《一個叫做家的地方》

“然后就很有意思，第二天那個阿姨主動給我打電話，她說她因為玩了一天腰不好了，整個人不能動，她就準(zhǔn)備和搭伙爺叔攤牌。聽她說了以后，我馬上帶著攝像、燈光沖到她家，阿姨對爺叔說：你看我現(xiàn)在這樣了，如果一輩子這樣，你會照顧我嗎？阿姨很聰明，她其實需要我們的攝像機(jī)幫她做一個見證。”

在《菜肉餛飩》電影殺青后，金瑩在家包了一次餛飩。

“平時到父母家吃餛飩，肯定是伊拉包。我自己在家里，就和大部分年輕人一樣，買半成品更方便。那天我先生說，我們來包一次餛飩吧。雖然包得七翹八裂，但還是很有儀式感。”

所以小說或電影之所以能用菜肉餛飩做符號，確實是因為它在上海人的生活中所具有的既日常又有儀式感的特點。每家都會包餛飩，每家都有自己的味道，而從買菜，剁餡拌餡到包餛飩下餛飩，這從頭到尾的流程，又往往只是父母愿意花時間做的事，一旦父母離去，它就變成了永久的鄉(xiāng)愁。

這就像小紅書上一個讀者在我們上周的視頻后留的言：

“今年8月我的媽媽不在了，買了電影票沒有勇氣看，還是一開場就走掉了。這幾天，自己在家包了菜肉餛飩，我媽媽喜歡放點蝦皮，這是我們家餛飩的味道。”

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍視頻：姚祖鴻/

封面照片：曹若愚/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)