歐洲間諜片、鉛黃片

塵封多年后重出江湖

文 | 日灼

編輯 | 羊羊、耶耶

就在觀眾們還為《狂野時代》的口碑爭得頭破血流時，今日國內院線迎來一部更癲狂，更無所顧忌的電影——《死鉆倒影》

事實上，翻閱歷來在國內院線公映的影片列表，你幾乎找不到與之“精神狀態”相符的電影。

△ 癲狂、無所顧忌的《死鉆倒影》今日上映

如果你看過本片導演埃萊娜·卡泰、布魯諾·福扎尼之前的作品，就知道我絕非為了吸引眼球而夸大其詞。

△ 《死鉆倒影》的導演埃萊娜·卡泰、布魯諾·福扎尼

這對來自法國的夫妻檔導演，僅用四部長片就在死氣沉沉的歐洲藝術電影圈站穩了腳跟，靠的是對古早電影類型的現代演繹，以及極端視覺化的視聽呈現。

兩人的首作《安娜的迷宮》，是一部充滿實驗色彩的電影，憑借張狂的影像風格和源自剝削電影刻意凸顯的戀物癖意味（如反復出現的眼睛特寫），獲得了大導演昆汀·塔倫蒂諾的極力推崇。

△ 《安娜的迷宮》獨特的風格受到昆汀的推崇

四年后的《妖夜迷情》則直接向鉛黃片致敬并拆解，通過現代視聽手段將欲望感官放大。向來鼓勵影像實驗性的洛迦諾國際電影節將這部作品招致麾下，入圍主競賽單元，導演二人名聲大振。

△ 《妖夜迷情》通過現代視聽手段將欲望感官放大

《曬尸體》則是迄今為止他們最出圈的電影，導演將創作筆調轉向意大利電影黃金時期的兩種本土商業類型——意式西部片與警匪片，將對暴力的恐懼傾瀉于銀幕之上。

△ 《曬尸體》盡情地傾瀉暴力，堪稱導演最出圈的作品

最新作品《死鉆倒影》幾乎是他們過去風格嘗試的總和。

這次兩位導演為半世紀前風靡一時的歐洲間諜片“招魂”，且在視聽設計上更加極端。影片也在今年年初入圍柏林國際電影節主競賽單元。

△ 《死鉆倒影》是一部歐洲間諜片的“招魂之作”

與以往的作品一樣，《死鉆倒影》的口碑兩極分化，厭惡它的認為其空洞無物，贊美它的，則沉浸在極致視聽感官體驗與間諜片的考據游戲中。

客觀來講，這部電影并不適合想在影院里尋找安全感的觀眾，而對于那些想要在陳舊電影形式中尋找新可能的影迷，《死鉆倒影》必將帶來顛覆性的體驗。

01 復古基調：為失落的歐洲間諜片“招魂”

《死鉆倒影》的故事開始于一個男人的欲望：年屆70的前間諜約翰，在豪華酒店休息時被神秘女子吸引，隨著女子不見蹤影，往日的間諜記憶與幻想交織，分不清眼前是現實還是夢境。

△ 間諜約翰分不清眼前是現實還是夢境

這聽起來像是詹姆斯·邦德退休后，被未竟的欲望重新喚醒，再度墜入危險之中的俗套敘事，這一設定靈感源自導演對上世紀歐洲間諜片的懷舊心理。

現代觀眾對間諜片的絕大部分印象源自“007系列”。事實上，這位好萊塢包裝的英國特工風靡全球后，歐洲同行們便開始紛紛效仿，于上世紀60年代開始拍攝了大量間諜片。

△ 上世紀60年代歐洲電影人曾打造間諜片“特工077”系列

這些影片制作規模雖不及“007”系列，但在其他方面另辟蹊徑，吸引觀眾注意。

比如，視聽手法更加狂放，武器裝備更加超現實，甚至“邦女郎”也更符合60年代“性解放”的風潮……

總之，用廉價的方式追求極致的感官刺激，在電影市場上爭取一席之地，是這類影片的商業策略。

這一策略十分奏效，造就了一批低成本、高回報且極具辨識度的影片。“特工077”系列、“OSS117”系列、“X警探”系列等等在60年代接連推出，操弄著不同語言的低配版“詹姆斯·邦德”，在不同的平行世界里或守護和平，或劫富濟貧。

其中最具代表性的，要數1968年推出的《萬能俠大顯神通》。

影片包含了歐洲間諜片的各種經典元素，導演馬里奧·巴瓦也是鉛黃片的代表人物，他為影片塑造了夸張的波普視覺風格。

△ 《萬能俠大顯神通》是1960年代歐洲間諜片的代表作之一

《萬能俠大顯神通》不僅在當年收獲商業成功，更是得到包括《電影手冊》在內挑剔影評人們的贊賞。

《死鉆倒影》在諸多層面都能看到《萬能俠大顯神通》的影子：夸張的視覺、迷幻的音效、戲劇化的反派無一不在向后者致意。

其中最直接、最明顯的致敬，是女主角蒙面緊身衣，與《萬能俠大顯神通》主角的那套幾乎一模一樣。

△ 《死鉆倒影》女主角（下）蒙面緊身衣的造型，與《萬能俠大顯神通》主角（上）的幾乎一模一樣

02 跨媒介致敬：漫畫與007的影像游戲

《死鉆倒影》和《萬能俠大顯神通》都展現出了對意大利漫畫文化的巨大敬意。

相比美國漫畫的英雄主義，意大利漫畫作為一種廉價的流行讀物，熱衷于偵探、恐怖、情色等大膽題材，風格陰暗，道德出格。

這些題材傾向對當時的意大利商業電影影響巨大。

《萬能俠大顯神通》即直接改編自暢銷漫畫，《死鉆倒影》則是在影片中直接插入靜態的漫畫分鏡取代真人場景，形式上刻意凸顯這種跨媒介敘事的游戲感

當然，你也能在《死鉆倒影》上看到海量對“007”系列的挪用和解構。

△ 《死鉆倒影》中有海量對“007”系列的挪用和解構

在創作階段，影片的劇本標題就定為《Diamonds Are Not Forever》，直接惡搞了《007之金剛鉆》的原片名《Diamonds Are Forever》

片中反復出現的“麥高芬”鉆石靈感也源自此，而女主角裹滿全身鉆石的出場設計，更是在致敬經典的同時增添了一絲戲謔意味。

△ 《死鉆倒影》反復出現的鉆石是對《007之金剛鉆》的致敬

影片中大量出現的海灘、游艇、賭場等場景，顯然是對上世紀“007”系列經典視覺場景的重現，而那枚標志性的殺人戒指道具，同樣充滿了詹姆斯·邦德的味道。

在部分橋段的鏡頭設計中，導演刻意采用如今已十分罕見的“背投”拍攝，讓男主角在投影背景前表演。

△ 導演刻意采用如今已十分罕見的“背投”拍攝，讓男主角在投影背景前表演

過去因制作條件所限才會使用的手法，如今被他主動復刻出來，反而營造出一種既幽默又帶著懷舊趣味的氣質。

03 復活鉛黃片：懷舊風格的現代重構

《死鉆倒影》的另一重要風格來源，則是大名鼎鼎的意大利鉛黃片。

（“鉛黃片”是起源于意大利的懸疑驚悚亞類型電影，它不是單純的恐怖片，而是以懸疑解謎為骨、艷麗視覺為皮、心理驚悚為魂的獨特類型。“鉛黃片”的名字則源于20世紀初意大利的黃色封面懸疑小說。）

影片中，許多室內場景試圖還原鉛黃片的視覺風格。過分的裝飾感充斥其中，律動的合成器配樂也在聽覺層面回到了上世紀70年代。在美術上則遵循傳統，用過度飽和的配色盡可能為觀眾留下鮮明印象。

△ 《死鉆倒影》中許多室內場景試圖還原鉛黃片的視覺風格

在敘事上，《死鉆倒影》將故事文本壓縮到幾乎用一句話可以概括的程度，僅用麥高芬式敘事維持敘事架構，不斷反復出現的視覺元素構成影片的血肉，這也是鉛黃片慣用的敘事策略。

《死鉆倒影》里這些刻意做舊的手段，幾乎是在提示我們，上世紀60、70年代鉛黃片所建立的視聽風格，放到今天反而顯得前衛，仿佛證明藝術風格并非線性進化，而是不斷在時間的回環里被復興、再創造。

△ 鉛黃片所建立的視聽風格，放到今天反而顯得前衛

或許你會疑問，為何要用如此多的筆墨介紹《死鉆倒影》不同的風格來源？

引入這些類型電影的趣味與風格，正是導演的心思所在，他們想為觀眾建立了一個充滿著上世紀間諜片與鉛黃片的懷舊情境。

或者更貼切地說，導演以視聽元素拼貼，替那些早已塵封在歷史的歐洲間諜片、鉛黃片，建起一座流動的影像博物館。

04 剪輯與解構：一場純粹的感官盛宴

但如果你認為《死鉆倒影》僅僅是一部懷舊的迷影電影，那真的大大低估了兩位導演的創作野心。

△ 《死鉆倒影》導演有著不小的創作野心

奧遜·威爾斯曾說：

電影真正的表達是在剪輯室里完成的。

《死鉆倒影》無疑是對這句論調最貼切、也最有說服力的注腳。

《死鉆倒影》的視覺元素源自前文提到的類型風格，但導演用剪輯重塑了這些懷舊元素在現代語境下的新表意。

影片中所呈現的劇烈運動感，不是通過傳統的場面調度來完成，而是由一套高度風格化的視覺體系不斷轟炸觀眾的感官：極速的剪切節奏、劇烈的變焦鏡頭、反復切換的極端景別，使得敘事節奏任由視覺張力驅動，觀眾在快慢、遠近之間不斷被調動注意力。

很少在一部影片中見到如此密集的匹配剪輯，不同的視覺元素因剪輯關系被賦予豐富的聯想，不同時空也因連貫的動作軌跡而被聯系在一起，在這個過程中，敘事的連續性被強行剝離，成為一場純粹的感官事件。

△ 高度風格化的視覺體系不斷轟炸觀眾的感官

這重塑了觀看和理解《死鉆倒影》的方式，剪輯不再服務于敘事的流暢性，而是構成體驗本身，如果你真的想去享受它，不妨換一種思維去接受，不用過分糾結故事講了什么，影像本身的眩暈與迷幻即是答案。

兩位導演借用了間諜片這套成熟的敘事與視覺體系，真實目的卻是要打破這類電影中的英雄幻象，在情感和表達上，試圖揭示英雄光環遮掩的疲憊感與撕裂感。

并不能簡單將此歸類為對傳統英雄敘事的批判或顛覆，它呈現的是一個被撕裂的“詹姆斯·邦德”，一個在主流媒介敘事中被定義、被消費的形象。

在87分鐘的影像里導演做了一個假定，如果“詹姆斯·邦德”這樣的英雄人物真實存在，回望前半生時腦海中會閃現什么。

在影片后半段，《死鉆倒影》直觀揭露了英雄敘事的真相，男性英雄不僅是建構出的電影敘事，更是一套性別、權力與電影工業共同建構的想象。

△ 男性英雄不僅是建構出的電影敘事，更是一套性別、權力與電影工業共同建構的想象。

這無疑表明，《死鉆倒影》的文化表達絕非簡單的迷影懷舊。相反，它在保留對這些電影及其文化形象最真摯、最深沉迷戀的同時，也讓這些早已消失的影像在現代語境下煥發出新的意義與可能。