生活在廣東，哪里會(huì)有秋天呢？

上個(gè)星期，佛山的朋友送來一個(gè)時(shí)令新聞，他的侄子放秋假了，一共三天，不調(diào)休也不補(bǔ)課。

我第一次被一封放假的通告打動(dòng)，教育局講述了放三天秋假的理由：

「社會(huì)是個(gè)大課堂，是一本活的教科書。我們國(guó)家幅員遼闊，各地氣候特點(diǎn)不易，風(fēng)土人情各異。佛山地處嶺南，這里四季常青，孩子從課本中學(xué)到了很多關(guān)于秋天的景色，腦海中有很多關(guān)于金秋的想象，卻很難在當(dāng)?shù)卣媲幸姷缴缴近S葉飛的景象。」所以，他們倡導(dǎo)了家長(zhǎng)帶著小朋友去感受鮮活的世界。

假期結(jié)束，我真的看見社交平臺(tái)上，放假的小朋友去了各種有顏色的秋天。

秋天在廣州，都不像一個(gè)季節(jié)，像是連接夏天和冬天的一個(gè)過渡。甚至，今年秋天是不是真的來過，誰(shuí)也不清楚。

所以，我們想收集一些別處的秋天，或者我們?nèi)フ仪锾欤蛘咔锾靵恚覀円部梢宰约航o自己放一個(gè)秋假。

秋天的每一個(gè)周末

都要待在公園里

秋天對(duì)我來說，就是可以上身穿長(zhǎng)袖，下身穿短裙的日子，是下午四點(diǎn)去到公園曬太陽(yáng)不覺得曬的日子。

但這樣的日子，在廣東常常只有一個(gè)月的時(shí)間。

而除掉工作日，我們只有 4 個(gè)周末，8 天的時(shí)間可以真正享受秋天。

計(jì)算過后，才更加感覺到秋天的可貴，于是 8 天里，幾乎每一天我都想去外面感受秋天。

有一天，是長(zhǎng)袖短裙地出門，去拍我剛?cè)镜淖仙^發(fā)，它也是會(huì)在一個(gè)月內(nèi)掉完色的，和秋天一樣可貴。

另一天，是穿著睡褲就去了公園，這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的公園中間有一個(gè)湖，沿著湖邊有一小片樹林，在高大的樹下鋪一塊墊子，躺下，會(huì)有被樹木們保護(hù)起來的安心感。我和男朋友徒手把一顆脆脆的蘋果掰成了兩半，一人一半。

又有一天，是和姐姐還有她的小孩一起去的草地，小孩正在學(xué)說話，最常說的是「不要不要」，他在草地上搖搖晃晃地走路，堅(jiān)持要在一個(gè)小斜坡上來來回回地走，直到黃昏來臨，喊他要回家了，他搖頭晃腦，嘰里咕嚕地說「不要不要」。

還有一些天，只是重復(fù)地去同一個(gè)公園躺著，有時(shí)是拎一小兜橘子，有時(shí)是買一塊蛋糕。 寫下來才感覺，秋天的記憶是這么清晰分明。

打工人沒有額外的秋假，只是數(shù)著周末，一日一日地去感受秋天的細(xì)節(jié)。

收到一份

來自秋天的禮物

我窗前的一棵紅花羊蹄甲樹，夏天花盡，秋天又開，仿佛一年四季都被定格。

所以要擁有秋天，第一步是離開廣州。

月初的時(shí)候去瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭看展，在豐島見到了一棵又一棵巨大的桂花樹。是最為濃烈的丹桂，幾乎每隔幾戶人家就有一棵甚至一整排。

我們循著小島的指引，去往藝術(shù)品「夢(mèng)見海的人們」的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到香味，接著聽到玻璃清脆的聲音。

于是，不用再看導(dǎo)航，把身體交給耳朵和鼻子后，我們遇到了一整片風(fēng)鈴樹。

幾十上百只風(fēng)鈴被掛在桂花樹上，朋友都忍不住發(fā)問，該死，誰(shuí)允許他們這么浪漫的。

風(fēng)鈴是當(dāng)?shù)厝俗约簱斓暮２ＡВ胚M(jìn)廢棄的塑料瓶或者玻璃瓶中，一一掛在所有能掛的樹枝上。

隨時(shí)會(huì)來一陣風(fēng)，吹得整條小路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

更早一天，我們?nèi)ネ郀柼亍さ隆が斃麃喫邉澋目臻g，我當(dāng)時(shí)很遺憾沒有在夏天過來。

如果是在夏天或者早晨過去，會(huì)看到陽(yáng)光從屋頂?shù)奶齑罢者M(jìn)來，一級(jí)一級(jí)隨著臺(tái)階往上，在墻壁上折射出光影。但我在秋天的下午去，什么也見不到。

在一陣陣風(fēng)鈴聲中，這份遺憾消失殆盡，只剩下對(duì)秋日的慶幸，其他季節(jié)來到小島，或許也能聽見風(fēng)鈴，卻不會(huì)遇見桂花開。

我們傾向于相信，桂花樹下的風(fēng)鈴并不是展覽的一部分，只是島民的生活日常。

更早之前，我們剛剛上島，從巴士上下來，遇到一間小小的無人雜貨店，入口處寫著「因?yàn)橘Y源很難運(yùn)送到島上，所以大家都會(huì)很珍惜每一件東西，這些都是島上居民的二手物品，希望它們可以好好地去到需要的人手上。你可以免費(fèi)拿取，也可以任意定價(jià)，把錢投在玻璃罐子里。」

其中有一個(gè)小小的花瓶，主人在上面作了畫，因?yàn)闀一ㄒ滑F(xiàn)，是很珍貴的瞬間，于是在它滿開的時(shí)候，ta 畫下了這個(gè)花瓶以作紀(jì)念。

我們各自選走了一個(gè)小碗，朋友被善意感染，往玻璃罐里投入了 1000 日元，表達(dá)我們的珍惜。

秋天不僅是桂花的季節(jié)，也是柿子季，整個(gè)小島都在晾柿子干，居民會(huì)挑選漂亮的布來懸掛。

一路上見到太多柿子，我實(shí)在想吃。最后在一戶人家門口看到被收拾整齊的柿子，安安靜靜地?cái)[在收納袋里，一旁的樹干上貼著「請(qǐng)自由拿取。」

我們一人拿走一顆柿子，接受這份秋天的饋贈(zèng)。

回來后每每想起這段旅行，都會(huì)覺得或許不是秋天珍貴，而是季節(jié)珍貴。

要多和四季相遇，而不僅僅是四季的夜晚。

我去北方見秋天

并把它帶了回來

我確信，秋天是北方人多出來的一個(gè)節(jié)日。

上周去北京出差，晚飯過后，同事提議朝酒店的方向步行，等忍受不了寒冷或走不動(dòng)了就打車，我說好。

我們兩個(gè)就著北京路燈的黃暈和街邊建筑的燈光邊聊邊走，我肆意觀察行道樹，教她辨別槐樹、楊樹、紫葉李。

槐樹的花可以吃，楊樹是北方最常見的樹，路邊紫葉李的果實(shí)特別酸……

路過一棵葉片圓潤(rùn)的樹，葉子們正處在不同變色階段乃至整棵樹處于黃紅漸變期，因它與印象中秋天標(biāo)準(zhǔn)的多角楓葉實(shí)在不同，形色識(shí)花說這是黃櫨，「黃櫨星落南坡樹，紅葉云飛北寺鐘。香山上的紅葉樹就是黃櫨，是很出名的觀賞樹種。」

我們?nèi)滩蛔≌聝善~子，倏地驚呼：「啊！好粘。」原是葉片背面均勻析了一層透明的粘液，問過 AI，也無從確定是葉片背面的腺點(diǎn)析出的物質(zhì)還是蚜蟲刺吸葉片汁液后排出的「蜜露」，晶瑩的樣子像冬日里的霜。

捏著葉柄一路走回了酒店，我心生清洗的計(jì)謀，走進(jìn)洗手間，旋開水龍頭，沖水，摁出洗手液涂抹在葉子背面，洗凈，再用紙巾擦一擦葉子表面的水分，室內(nèi)空調(diào)暖風(fēng)強(qiáng)勁，放在桌子上沒一會(huì)兒，葉片就干了，摸上去干爽潔凈，我又好心幫同事洗了她的葉子。

我把出差那幾日在朝陽(yáng)公園撿的銀杏葉、楓葉和在路邊摘的黃櫨葉都夾進(jìn)采訪提綱筆記本，帶回了廣州。回到公司，我把葉片送給了同事們。

黃櫨葉被我插進(jìn)白色辦公桌自帶的筆筒里，那三個(gè)筆筒從未被我插入三根筆，如今卻被插入了北方的秋天，該是浪漫的事情。

最后

很多時(shí)候，我們的季節(jié)感更像是偷來的，靠出差，靠咬咬牙清空年假，靠自己給自己放假（公司有人性的前提下）。

想到今年開春的時(shí)候，前同事還發(fā)來「過春」攻略。春天的買菜小程序會(huì)上新一整列「春菜嘗鮮」，為了能吃上這些時(shí)令菜，她學(xué)來了「微波爐做菜法」。

在上班前把春菜切好瀝干水分，放進(jìn)玻璃便當(dāng)盒，午餐時(shí)間接公司的熱水燙一遍菜，再加一些熱水，放進(jìn)微波爐里。

幾分鐘后拿出，倒掉多余水分，再往里擠上一包壽司醬油，即可開吃。

打工的，念書的，都需要擠擠時(shí)間，才能淺淺地和四季擁抱一下。

小時(shí)候生活在農(nóng)村，每個(gè)季節(jié)都會(huì)有專門的儀式感，比如夏天要「躲立夏」，家人煮上幾顆水煮蛋，給小孩帶到桃樹下去吃。

現(xiàn)在常常懷念那樣的日子，當(dāng)然不是懷念貧苦，而是在艱苦的生活里，依然浪漫地迎接四季的心情。

祝你也能找回這樣的心情。

編輯 / 米花 仙草 Wendy Kitty

音樂 / The Delegates - I Only Watch It For The Weather