文 | 陳杰

我是個(gè)寫(xiě)作者。但不是我，而是筆在思考、回憶或發(fā)現(xiàn)……

——加繆

人們熟悉的，法國(guó)著名作家、哲學(xué)家阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日），他是20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的獲得者（1957年），他的主要作品《局外人》《西西弗神話》《鼠疫》等至今暢銷于世，為各國(guó)讀者所喜愛(ài)。

人們不熟悉的，是作為一名優(yōu)秀的報(bào)人、記者的“陌生人”加繆，他1938年擔(dān)任過(guò)《阿爾及爾共和報(bào)》記者，1939年轉(zhuǎn)任《共和晚報(bào)》記者，1940年任過(guò)《巴黎晚報(bào)》編輯秘書(shū)，1944年至1947年在抵抗運(yùn)動(dòng)組織“戰(zhàn)斗”的機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)斗報(bào)》任主編，也是這家報(bào)紙最知名的社論作者、掌舵人。1955年至1956年加入《快報(bào)》，成為專欄“當(dāng)下”的筆者。一生波瀾起伏，有過(guò)五段媒體從業(yè)經(jīng)歷，被稱為“20世紀(jì)新聞業(yè)的核心人物”。

人們說(shuō)加繆是“法蘭西的一面真實(shí)的鏡子”，在二戰(zhàn)后的頭幾年，“他在巴黎輿論界上下影響甚廣，每周都能收到成千上萬(wàn)回應(yīng)他的專欄文章的信。他的風(fēng)度、他的關(guān)懷、他擁有的廣大讀者以及他在巴黎公共領(lǐng)域無(wú)所不在的身影，似乎凝聚了一切最典型的法蘭西特性：體現(xiàn)文學(xué)、思想和政治介入的結(jié)合。”（[美]托尼·朱特著、章樂(lè)天譯：《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國(guó)的20世紀(jì)》）

法國(guó)瑪麗亞·桑托斯-賽恩斯著、張冬銳譯《記者加繆——從阿爾及利亞到巴黎》一書(shū)，揭示了加繆許多閃光的新聞理念，給予AI時(shí)代困頓中的新聞人以啟迪。

在反抗法西斯主義的戰(zhàn)斗中，加繆十分看重媒體的價(jià)值與力量，他說(shuō)，“一個(gè)國(guó)家的價(jià)值往往由其媒體的價(jià)值體現(xiàn)。”“新聞是國(guó)家的語(yǔ)言。”他在《戰(zhàn)斗報(bào)》的一篇社論中提出，“我們每個(gè)人的任務(wù)都是仔細(xì)思考我們打算說(shuō)的話，一步步塑造我們報(bào)紙的精神，專注于寫(xiě)作，并且永遠(yuǎn)不要忽視讓一個(gè)國(guó)家重新獲得最深刻聲音的巨大需求。”由此，“我們就不會(huì)失去尊重。”

什么是記者？加繆認(rèn)為，“無(wú)論如何，在任何時(shí)候，記者這一職業(yè)所擁有的好處和肩負(fù)的責(zé)任是相當(dāng)?shù)模灰虼耍仁且环萋殬I(yè)，也是一項(xiàng)使命”。加繆在1944年9月1日《戰(zhàn)斗報(bào)》的社論寫(xiě)道，記者“首先應(yīng)是一個(gè)被認(rèn)為有思想的人。”他又說(shuō)，記者“首先應(yīng)該是一個(gè)有想法的人，”即記者應(yīng)該有思想、有觀點(diǎn)、有信念。其次，作為當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)周期的新聞生產(chǎn)者，“他應(yīng)該是一個(gè)每天都要把前一天發(fā)生的事告知公眾的人。”記者是歷史的記錄者，“他是一個(gè)日復(fù)一日的歷史學(xué)家，而他最應(yīng)該重視的是真相。”“一份報(bào)刊并不會(huì)因其鼓吹革命而顯得真實(shí)。它的革命性唯有來(lái)自于它敢講真話”，加繆在筆記中寫(xiě)道。

加繆認(rèn)為，記者的角色以其社會(huì)責(zé)任為特征，應(yīng)該在道德層面進(jìn)行真正的反思。記者是“日常生活中的歷史學(xué)家，首先應(yīng)該關(guān)注的是事實(shí)。”事實(shí)核查（factchecking）無(wú)論是在過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，都是新聞工作的基本原則之一。記者必須向讀者提供經(jīng)過(guò)核查的信息。

在記者的諸多基本素質(zhì)中，加繆把誠(chéng)實(shí)放在首位。因此，他始終主張誠(chéng)實(shí)的新聞報(bào)道。

加繆提出“思想新聞”的概念，包括對(duì)時(shí)事的政治評(píng)論和道德評(píng)論。記者要做有思想的新聞人，將新聞性與思想性有機(jī)結(jié)合，報(bào)道“有思想的新聞”和“有新聞的思想”，可謂其不懈的追求。

追求“思想新聞”，對(duì)于醫(yī)治AI時(shí)代新聞同質(zhì)、失真、空泛的病癥，當(dāng)是一劑有針對(duì)性的良方。

加繆對(duì)新聞業(yè)充滿熱情：“記者這一職業(yè)是我知道的最美麗的職業(yè)之一。”新聞業(yè)是“人間最美好的職業(yè)”。

1952年5月1日，巴黎天氣好極了，猶太裔美國(guó)哲學(xué)家阿倫特寫(xiě)信給在紐約的丈夫布魯希爾，興奮地說(shuō)：“我昨天拜訪了加繆。毋庸置疑，他是法國(guó)目前尚存的最杰出的人。其他知識(shí)分子頂多算說(shuō)得過(guò)去”。（[德]羅·科勒爾編；孫愛(ài)玲、趙薇薇譯：《漢娜·阿倫特、海茵利希·布魯希爾書(shū)信集》）她很認(rèn)同加繆對(duì)記者職業(yè)的肯定，兩人有諸多共同的興趣，是精神上的“同道”，1967年阿倫特在《真理與政治》一文中坦言，如果沒(méi)有記者，“我們將永遠(yuǎn)無(wú)法在一個(gè)一直變化的世界中找到自己的方向，并且，從最直白的層面上講，我們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己在哪里。”

即便在AI時(shí)代，新聞事業(yè)依然不可或缺，而“有思想”的記者更是其靈魂所在。他們的存在，幫助我們?cè)谒蚕⑷f(wàn)變的世界中避免迷失方向，乃至遠(yuǎn)離真相。

這是六根推送的第3828篇文章