百慕大三角全解！這究竟是世紀騙局還是未解之謎？

鋼鐵巨輪為何“憑空”消失？飛行中隊為何突然失聯？殘骸無處可循，事故查不出原因，這究竟是地球的未知物理力量，還是超越人類認知的超自然現象，亦或是外星人的神秘陰謀？——在現代流行文化的版圖中，“百慕大三角”，這一傳說中的“魔鬼地區”，無疑占據著神秘且令人恐懼的一角。

“百慕大三角”假想圖

圖片來源：Youtube

所謂的“百慕大三角”（Bermuda Triangle），又被坊間稱為“魔鬼三角”（Devil's Triangle），是一片位于北大西洋西部的非官方劃定海域——說它“非官方”，是因為這片區域從未在任何官方海圖或地理詞典中被正式標注，美國地名委員會甚至不承認其為官方地理名稱。

百慕大三角

圖片來源：NOAA’s National Ocean Service

一個在地圖上根本不存在的地方，是如何成為全球最著名“恐怖傳說”之一的？要解開這個謎團，我們必須將時鐘撥回，去探尋這片海域最初所謂的“異常現象”真相。

百慕大最初的“神秘”現象：哥倫布的記載

實際上，在“百慕大三角”這個名詞于20世紀被發明出來之前，這片海域早已是航海家們探索的目標。其中，最著名的記錄來自那個“發現新大陸”的克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus, 1451-1506）。

哥倫布肖像

圖片來源：Ridolfo del Ghirlandaio, 1520

在哥倫布1492年的第一次航行途中，他的船隊確實航經了地理上獨特的馬尾藻海（Sargasso Sea），包含了如今的百慕大三角。這片海域以海面漂浮大量馬尾藻而得名，這屬于正常的自然現象。

當時哥倫布途經的馬尾藻海

圖片來源：Larry Kusche, 1975

據16世紀拉斯·卡薩斯（Bartolomé de las Casas）摘錄的哥倫布《航海日志》所述，他在穿越這片海域時記錄下了幾件在當時看來匪夷所思，但在今天卻能被完美解釋的事件：

首先，是羅盤的“詭異”偏航。1492年9月13日，哥倫布的船員驚恐地發現，羅盤指針不再指向他們作為導航基準的北極星，而是開始向西北方向偏移，這在歐洲航海史上前所未聞。

不過，哥倫布當年并不是遇上了什么超自然力量，而是意外地成了人類歷史上第一個清楚記錄“磁偏角”現象的航海家。

地球的地理北極與磁北極

圖片來源：dalvey.com

簡單來說，地球的地理北極（自轉軸北端，大致指向北極星位置）與磁北極（磁場北極點）并不重合，而羅盤指向的是磁北極。因此，在地球的大部分區域，羅盤指針與地理北極之間都會存在一個夾角，這個夾角就叫作“磁偏角”。

羅盤上的磁偏角

圖片來源：Paul Wilkes

在哥倫布熟悉的歐洲，磁偏角很小。但當船隊向西橫跨大西洋，這個夾角變得越來越大，于是船員們目睹了羅盤指針與北極星的指向逐漸分離開來。他們所見證的，純粹是地球物理學的規律。

其次，是墜入海中的“巨大火焰”。據記述，9月15日晚，船員們目睹了“一道巨大的火焰從天而降，墜入遠方的海中”。

這是對一顆明亮的流星或火流星（Bolide）墜入大氣層的完美描述。在遠離陸地光污染的漆黑大洋上，這種天文現象會顯得格外壯觀，但在科學上并不神秘。

南歐上空絢麗的火流星

圖片來源：scienzenotizie.it

可以說，哥倫布是以一種實事求是的方式將這些信息記錄在他的航海日志中，不過，這些記載被“百慕大傳說”的鼓吹者們，當作證明該地區自古以來就充滿神秘的“歷史證據”，就是幾百年后的另一段故事了。

20世紀的百慕大：飛機失事，媒體造勢

進入20世紀以后，伴隨著飛機與現代化輪船的出現，這片海域的故事翻開了截然不同的一頁——不再是羅盤的“奇異”偏轉，而是所謂一連串現代交通工具的離奇失蹤。

其中被后續援引最多次的核心事件，是1945年12月5日，美國第19飛行中隊（Flight 19）的失蹤。

與第19飛行中隊型號相同的飛機，即格魯曼TBF“復仇者”（Grumman TBF Avenger）

圖片來源：Lt. Comdr. Horace Bristol

當日下午2時10分，五架格魯曼TBF“復仇者”魚雷轟炸機從佛羅里達州勞德代爾堡的一個海軍航空站起飛，卻在常規的投彈演習結束后的返航途中失聯，機上 14 名海軍飛行員全部遇難。

原計劃任務路線

圖片來源：Larry Kusche, 1975

更為“離奇”的是，隨后從香蕉河海軍航空站緊急起飛，前去搜尋失蹤編隊的一架馬丁PBM-5“水手”水上飛機（Martin PBM-5 Mariner），也同樣“失蹤”了，機上的全部13名機組成員也隨之殞命。

馬丁PBM-5“水手”水上飛機

圖片來源：Wikipedia

在第19飛行中隊事件后，相關區域的“神秘”色彩開始被媒體捕捉和放大。

最早有關百慕大地區發生異常失蹤事件的報道出現在 《邁阿密先驅報》（the Miami Herald）的記者愛德華·范溫克爾·瓊斯（Edward Van Winkle Jones）撰寫的一篇文章中，該文章由美聯社刊發，并于1950年9月17日出現在多家美國報紙上。

1950年9月17日美聯社文章刊登在各家報紙上的地圖，此時還沒有出現

百慕大“三角形區域”的概念，但已初具雛形

圖片來源：Associated Press

兩年后，專注于超自然現象的《命運》（Fate）雜志刊發了喬治·X·桑德（George X. Sand）的短文《我們后門的海洋之謎》（Sea Mystery at Our Back Door），他詳細指出了二戰以來多架飛機和輪船的損失，并首次提出了這一“神秘三角區域”的概念。

該篇文章在雜志上的剪報

圖片來源：Fate

在桑德的描述中，這一區域是一片大致以佛羅里達、百慕大和波多黎各為界的三角形水域。

以佛羅里達、百慕大和波多黎各為界的三角形水域

圖片來源：Larry Kusche, 1975

此后，許多記者與作家爭相報道百慕大三角謎團。如1964年2月，文森特·加迪斯（Vincent Gaddis）在《大商船》（Argosy）雜志發表文章，將更早以前發生的“失蹤事件”也歸功于百慕大三角的離奇，例如1918年“獨眼巨人號”（USS Cyclops）軍艦的失蹤事件、1940年代兩次英國南美航空（BSAA）的客機失蹤事件等等。并將百慕大三角的頂點精確到佛羅里達州的邁阿密、波多黎各首府圣胡安和百慕大。

百慕大三角

圖片來源：Encyclop?dia Britannica, Inc./Kenny Chmielewski

再之后的作家也都基于加迪斯的觀點各抒己見，很多人都在其中融入了超自然元素。有些作者也對百慕大三角給出了不同的邊界和定點，其總面積也隨著不同作者的觀點，從130萬到390平方公里浮動。

1974年，查爾斯·貝利茲（Charles Berlitz）出版的《百慕大三角》（The Bermuda Triangle）一書成為全球暢銷書，將這一概念推向了頂峰。貝利茲在書中大膽地將失蹤事件與外星人、亞特蘭蒂斯文明、時空扭曲等超自然元素聯系起來，極大地滿足了公眾的獵奇心理，使“魔鬼三角”的形象深入人心。

百慕大三角“外星人假說”

圖片來源：30a.com

隨著書籍和文章的流行，好萊塢也開始介入。著名導演斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg）在其1977年的科幻電影《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）中，借用了“百慕大三角失蹤事件”的元素，將第19飛行中隊描繪成被外星人帶走、而后在沙漠中離奇重現的受害者，從而把這一傳說進一步推向大眾文化。

電影中的格魯曼TBF“復仇者”魚雷轟炸機

在墨西哥沙漠中被發現

圖片來源：《第三類接觸》劇照

對具體案例的分別解釋

就在貝利茲將“魔鬼三角”的傳說推向高潮的同時，一場截然不同的調查也正在悄然進行。并非所有人都滿足于超自然的神話，其中一位名叫拉里·庫什（Larry Kusche）的圖書管理員和飛行員，決定回歸最原始的檔案，尋找真相。

書籍《百慕大三角之謎：已解》封面

圖片來源：Larry Kusche

在他1975年出版的著作《百慕大三角之謎：已解》（The Bermuda Triangle Mystery: Solved）中，庫什用無可辯駁的證據指出，加迪斯及其后繼者等人的許多說法都是夸大其詞或無法證實的。他揭示了在這些聳人聽聞的故事與官方記錄、當事人陳述之間存在的巨大鴻溝，將神話逐一還原為真實的海上悲劇：

以最核心的第19飛行中隊事件為例，傳說中，他們在晴朗天氣下神秘消失，連救援機也一同蒸發。

然而，庫什查閱的美國海軍長達500頁的官方調查報告卻描繪了另一幅景象：指揮官查爾斯·泰勒上尉在返航時發生了嚴重的導航判斷失誤，固執地將編隊帶遠海岸，最終燃油耗盡，墜毀大海。此外，當日海況惡劣，浪高達到15米，沉機難以搜尋。

第19飛行中隊事故區域。標識1-3：原定演習路線；標識4：中隊偏航后無線電探測到的最后位置；標識5-6：馬丁PBM-5“水手”救援機起飛與爆炸位置

圖片來源：Wikipedia

至于馬丁PBM-5“水手”救援機，該機型因其設計缺陷早有“飛行火柴盒”的綽號。它很可能根本沒有失蹤，而是不幸地發生了空中爆炸——這一幕被附近的一艘游輪目擊到，并記錄在冊。因當時海況惡劣，他們沒能打撈上任何殘骸。

馬丁PBM-5“水手”救援機于當日19:27起飛。19:50，附近的郵輪SS Gaines Mills號目睹了空中爆炸

圖片來源：Larry Kusche

除了第19飛行中隊，許多案例也被頻繁引用來證明“百慕大三角”的神秘，但經科學調查，幾乎都有合理解釋。

“獨眼巨人號”軍艦是最早同“百慕大三角”聯系起來的船只之一。在“傳說”中，1918年3月，滿載錳礦的美國海軍煤船“獨眼巨人號”在從巴西駛往巴爾的摩途中，于巴巴多斯附近失蹤，船上309人無一生還。

“獨眼巨人號”原定路線與失蹤地點

圖片來源：U.S. Naval Institute

由于沒有發出任何遇險信號，這艘165米長的巨艦“無影無蹤”，成為百慕大三角傳說中最有分量的案例之一。

1911年，哈德遜河上的“獨眼巨人號”

圖片來源：New York Navy Yard

實際上，當時的無線電技術尚處在搖籃期；且美國海軍的檔案指出，該船存在機械問題：發動機經常故障，艦體結構也因維護不良而削弱。對于這樣一艘脆弱的船，北大西洋的風暴很可能讓它在發出信號前就迅速沉入海底。

又如兩次英國南美航空的客機失蹤事件。1948年，“星虎號”（Star Tiger）客機在從亞速爾群島飛往百慕大的途中失聯；1949年，“星獅號”（Star Ariel）客機在從百慕大飛往牙買加途中失蹤，媒體稱其“離奇蒸發”。

與“星獅號”型號相似的客機

圖片來源：RuthAS

實際上，據英國航空事故調查委員會的報告顯示，“星虎號”飛行高度過低，僅約600米，在冬季北大西洋上空，這一高度極易遇上強風、結冰和燃油效率問題，導致失速或墜海；而“星獅號”則存在無線電通訊設備故障，飛行中可能偏離航線，墜入海洋。

可以說，“百慕大三角”中發生的幾乎所有所謂“謎案”，都能在個人操作失誤、氣象學、航海學與工程學框架下找到合理解釋，而無需借助所謂“神秘力量”。

科學視角下對怪異現象的解釋

對于“百慕大三角”事故的集中報道，使得公眾產生了一種“該區域異常危險”的印象。然而，當我們將這些孤立的悲劇放回宏觀的科學框架下審視時，所謂的“怪異”現象便煙消云散了。

統計學真相：繁忙航線下的“幸存者偏差”

澳大利亞科學傳播學者卡爾·克魯斯澤爾尼基（Karl Kruszelnicki）一針見血地指出：所謂“百慕大三角之謎”，更多源于幸存者偏差。人們記住了這里的失蹤事件，卻忘了每天都有成千上萬架飛機、上千艘船只安然通過。

百慕大三角位于美國最繁忙的空域中

圖片來源：OPSGROUP

美國海岸警衛隊與保險機構倫敦勞合社（Lloyd’s of London）也都公開表態：百慕大三角的事故率并不高于世界其他繁忙且天氣復雜的海域。甚至在航運保險上，勞合社從未對經過這一區域的船只收取額外保費。

換句話說，這里的事故看似多發，其實只是因為交通基數極大。在2013年的一項研究中，世界自然基金會（WWF）列出了全球十大航運事故頻發的海域，而百慕大三角甚至并未入選。

極端天氣與海洋環境：大自然的威力

百慕大三角地處“颶風走廊”，熱帶颶風頻繁，足以在短時間內摧毀堅固的艦船或飛機。

1851年至2019年間所有已知大西洋颶風的軌跡，許多風暴都穿過了百慕大三角

圖片來源：Nilfanion

此外，百慕大三角還處在墨西哥灣流之中。這是一股強大的暖流，如同“海中之河”。其表面流速可達2.5米/秒，能將失事后的殘骸迅速帶離，極大地增加了搜救難度，從而造成了“憑空消失”的假象。

墨西哥灣流向北流經西大西洋的彩色渲染圖

圖片來源：NASA

地質與物理現象：部分科學假說

20世紀末，甲烷水合物假說理論曾一度流行，即認為海底的甲烷水合物（又稱“可燃冰”）突然噴發，產生的巨大氣泡會瞬間降低海水密度，使船只失去浮力而沉沒。

1996 年，科學家已在多處近海發現或推測

存在甲烷水合物沉積

圖片來源：USGS

不過，據美國地質調查局（USGS）等機構的研究表明，該區域據信在近15000年內并未發生過如此規模的災難性噴發。

人為因素：最常見的悲劇導火索

相比之下，最致命的往往是人為失誤。從第19飛行中隊的命令失誤，到“獨眼巨人號”的機械故障，許多悲劇的根源都是人的判斷失誤、設備維護不當或違反操作規程。

所以，“百慕大三角之謎”的最終答案是什么？

或許，根本就沒有所謂的“謎團”。這里沒有時空漩渦，沒有海底怪獸，更沒有外星人的劫掠。這里有的，是北大西洋狂怒的風暴，是深海中湍急的洋流，是導航儀器上一個微小的偏差，以及人類在面對自然時，那些無法避免的判斷失誤與脆弱時刻。

當真實的海上悲劇，被媒體的墨水和好萊塢的光影反復渲染之后，“百慕大三角”便不再是一片地理區域，而成為了一個永不沉沒的文化符號——一個關于神秘、恐懼與想象力的現代傳說。

2010年的百慕大三角

圖片來源：NOAA

這片海域依然繁忙，船來機往，日夜不息。它的故事提醒著我們，最離奇的傳說背后，往往藏著最平凡的真相。

作者：劉若冰

審核：付昌義 南京工業大學副教授 江蘇省科普作家協會科幻專委會主任委員

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發，經授權發布