去年有部古偶劇找我們去觀看首映禮。

這部劇最大看點是男女主角是一對“做恨”夫妻。

第一次聽到這個說法，一頭霧水，又怕被宣發工作人員當成沒見識沒網感的落伍中年人，不好直接問，只是偷偷找機會用手機查資料。

原來“做恨”是指一種極端的情感，因愛生恨，因恨生愛，反反復復，糾纏一生。

也就是“相愛相殺”、“不是冤家不聚頭“的最新版本，只不過做恨這個說法畫面感更強一點，即使恨，也要狠狠地做愛，指向性也很明確。極致暴力美學。畸形。精彩。

如今這股恨風愈演愈烈，現在已經遍地都是“恨海情天”了。如果你對它毫無概念，那么恭喜你，你可能是個心理健康但多少有點落伍的老派人類。

如今的新新人類物種是純恨戰士，敢恨，有種。咱也不知道是世世代代壓抑的東亞人頭上的緊箍咒終于解除了，還是大家真的瘋了。

本來我對這種風氣無感，心想，生活已經很累了，不能再讓任何有毒的關系來添亂了。

直到我最近寫了一篇小說，只要一寫到“恨”相關的情節，我整個人都………好爽。爽爆。（錯過這篇小說的可以先補補課）

寫的時候大腦特別興奮，多巴胺瘋狂分泌，腦海里不停閃過從前聽的一些瘋批臺詞。

“我做鬼也不會放過你！”（經典永不過時，地獄也要做怨侶）

“我得不到，你們也休想得到！”（玉石俱焚的快感）

“來永遠纏住我吧， 隨你變成什么模樣都行。”（《呼嘯山莊》是多少人恨的啟蒙）

慢慢地也被喚醒了“恨”的癖好，張開就來自是人生長恨水長東。再回去寫溫和情節，簡直味同嚼蠟。

我試著從文藝作品的角度出發，總結如今流行恨的原因，大概有三層。

第一，我們需要一種安全范圍內的失控。

現代人活得像個被設置好程序的機器人，越來越多人討厭社會化，但又無法逃離社會評價體系，多少帶點自毀傾向。但理智又告訴你，不能瘋，房貸還沒還完，不能崩，孩子還要上學。

所以需要看到文藝作品里的人物可以毫無道德約束地崩壞、自毀、癲狂。

這種在虛擬世界里短暫的失控很解壓，又不用真的承擔什么后果。就像坐過山車，尖叫兩分鐘，下來就若無其事地打開電腦改方案。恨海情天就是我們情感上的過山車，安全地體驗一把發瘋的快感。

第二，生活太麻木，需要情緒濃度高的東西來刺激神經。

我們真的被短視頻帶壞了，三秒鐘必須給到刺激，一分鐘必須來三段反轉，不刺激？不夠抓馬？直接劃走。生活又很平淡無聊，工作，睡覺，工作，日日如此。雖然仍在被世界無情傷害，但也麻了，連哭都懶得哭了。

小說里這種一見面就劍拔弩張，一說話就恨意翻涌，一分開就恨之入骨的情節，令人上頭。至少它提供了一種我們日常難以企及的情緒體驗，不顧一切的投入，寧可同歸于盡的決絕。

大家追恨，其實是在追一種情緒，一種活著的感覺。當我們為主角的恨意揪心時，至少證明我們的情感神經還沒有完全被生活磨平。

第三，恨比愛更多現成素材。

我自己寫小說之后才發現，寫甜的健康的互相尊重的關系真的太難寫了。因為現實里太稀缺，人又無法想象出自己沒經歷過的事情，就算寫出來了自己也不相信。讀者也挑剔“太假了，這世上哪有這么好的男人？”“這女主是不是戀愛腦？”

但寫恨？
寫報復？
寫人性的扭曲？
寫欲望的深淵？
寫糾纏到兩敗俱傷？

輕松松松。素材遍地都是。東亞人的特產。

我們的文化基因里，本身就帶著大量關于恨的回憶，不說別的，只需要從家族恩怨里拿出一點素材，就夠寫八十集《甄嬛傳》的了。

無巧不成書，就在我沉迷在恨中奮筆疾書時，我那個讀腦科學博士的朋友蘇蘇突然和我分享她最新的研究成果，她從海量腦電波和行為數據里得出的結論是“恨比愛更長久，大概久9%“。

我說，難道“恨”已經是一個科研項目了嗎？那科學上是怎么解釋恨比愛更長久的？

她說因為負面情緒在大腦處理的時候更把它當成生存危機和威脅來處理，所以會調動更多的腦區，激活成都也更高。甚至負面情緒還會調動海馬體這種和記憶相關的區域，時間更長，還會不斷的反芻。

這年頭，連恨都能被量化分析了，也就能正兒八經地恨了。

恨就恨吧，越恨越有。

那些流傳千古的悲劇和怨念，生命力如此頑強，正是因為它們觸碰到了人類的復雜性。

心理學家榮格有一個“陰影整合”的理論，大概說的是要面對自己的陰暗面，才能活出真實完整的自己。從這個角度看，“恨海情天”的流行至少提供了一種文化容器，一個能容納并審視恨意的文化，或許比一個只歌頌愛與和平的文化，更成熟。

當然，文藝作品可以極致放大，但現實生活需要分寸和智慧。張愛玲早就看透了人性，她筆下的人物，愛里總是摻著精明的算計，冷酷的審視和無奈的恨意。但她最了不起的地方是，寫出了這份復雜，卻不為之高歌，而是報以一聲蒼涼的嘆息。

作者｜排版002

很擔心我們會錯過

記得關注、標星大忘路哦