李一由，是北京前場地MY DRAMAMINE的老板，也是樂隊蒼白大吾的主唱，更是從小生長于并見證了北京地下音樂文化十幾年變化的北京孩子。

一個月前，我們去五道營MY DRAMAMINE（后文簡稱MD）找他的時候，李一由就告訴我們MD馬上要閉店了，那時MD從雙井搬到五道營還不到六個月。

閉店的主要原因大家可想而知，如公告所說“當寒潮來襲的時候，我們卻最先倒下”。

*MD在公眾號上發布的“關閉通知”

我們相識于今年初Musicdish在老MD辦的一場演出。但直到這次聊天才知道，李一由是00年的，22歲一畢業就開始做了場地。3年的場地經驗正踩在行業下行期，他說“只要每月成本超過一萬塊，在這個行業里就太難了”。

而當知道他的經濟壓力后，對于同樣年輕就入行但只敢給人打工的我們來說，稱之為“獻身”的確不為過——“債務我自己扛了七十多萬，之前已經還了二十多萬。”

百萬的代價以身入局，他沉浸式體驗了2023-2025年北京場地的處境和音樂場景的內里。盡管事實如此，這次聊天其實仍舊充滿笑聲和幽默（也請將正文內容帶入幽默語氣而非嚴肅），李一由稱之為北京孩子的天賦——很難抑郁。

再說，MD還遠沒有結束，李一由說，他要找個面包車繼續干，純壓縮成本，“開”到全國。

*在MD開始的地方，天臺上的演出

(下文據采訪口述編輯)

*在日本和同學在街頭吃西瓜

我叫李一由，00年的，北京人。

我在日本本科學的物理，參加日本高考，文綜考四十多分，那供需曲線亞當斯密簡直折磨，我死活想不通憑什么供給上去需求就得下來。老師只會說“這個就是這樣”，跟國內教學沒兩樣。在日本學校生活想想挺失敗的，運動會沒參加，春游只去過一次游學。傻逼老師訂最便宜的新干線，不僅慢，還是地鐵那種硬座，從東京去北海道差點坐死，巨痛苦。

我14歲就跟發小提過搞樂隊，但沒弄起來，19歲才開始真正組樂隊，一開始叫thunder banana，今年改成蒼白大吾——表面裝體面，其實原意是____。

我們做的音樂偏前衛搖滾、偏嚴肅。我想做通俗且優雅的音樂。通俗就是寫每個人生活里都有的狀態，優雅在于追求藝術形式——我會糾結某個音符對不對，某小節拍子準不準。

一開始還有個樂隊叫入體蜈蚣，純抄襲人體蜈蚣。在日本留學時，組過樂隊叫“流媒體論壇服務”，想參加演出，結果人說我們歌詞太低俗。

*2023更換成員后的演出，那時候叫桑達·拜納奈

*從日本回來第一場演出

*從日本回來第一場演出喝歪了睡大街上

我感覺樂隊和做場地的共性是都需要具備神性。

神性就是在演出時以旁觀者視角看自己在臺上表演，既沉浸其中又抽離在外，需要掌控一切，其實挺痛苦，你必須全能且純潔。讓人不通過了解你的優缺點就直接尊重你、喜歡你。不需要長期交流或社交，一眼就感受到這是個值得信賴、值得接近的人，這就是純潔。

神性體現在能力層面，純潔則是神性的本質，能力的話又關乎純潔。

*開始做演出

場地名My Dramamine取自在英國時我老吃的一個暈車藥。知道這藥是因為Modest Mouse樂隊有首歌就叫《Dramamine》，我最愛的一首。

這藥特別有意思，吃太多會陷入一個loop，比如說下午5:10的時候吃，5:15的時候藥效來了，就會一直循環5:10到5:15時間這一段你看到聽到感受到的。這是一種黑暗的循環，眼里只剩灰色。副作用有恐慌癥抑郁癥和嘔吐，但我當時就只有嘔吐。

*在md第一家店，天臺上演出，那時候還不叫MY DRAMAMINE

*北京娃娃

My Dramamine關門了，10月底。

做場地有些兩邊都不落好，來看演出的人不買酒，來喝酒的嫌音樂太吵。當晚營收也取決于來演出的樂隊怎么樣，觀眾買不買賬，酒客消不消費。有時候來的人水平不行，演得也差，人品還不行，那晚上肯定賺不到錢。說到底大家都是為了錢。

只要每月成本超過一萬塊，在這個行業里就太難了。

*2024年6月搬到雙井，MY DRAMAMINE誕生，第一場演出

債務我自己扛了七十多萬，之前已經還了二十多萬。所有合伙人的債我都攬自己身上了。我一看這情況，操，已經超出我能力范圍了。沒覺得倒閉是壞事，大家都恢復自由身了，我就專注還債，然后弄點新奇的東西。

不過話說回來，最初就想給自己和身邊朋友找個能演出的地方，這個目標倒真是實現了。只是實現這個目標的代價有點太大了。

*何凡做的T（在五道營MD）

*在五道營MD和老Michael與楊海崧合作

*冫冫冫

MD搬到五道營是今年四月。之前在雙井，最早是2023年在百子灣那邊弄了個天臺場地，叫“秘密行動”。冬天太冷，又有人投訴，撐了八九個月就歇業了。

我上大學之前就想做場地，那時候還小，那會兒北京除了Temple，一般場地沒主辦介紹根本演不了，挺沒勁的，我就想著自己做一個。從日本回來后才決定動手，那時候兜里攢了點小錢。

*老MD門口

*老MD的Fuckstage演出：把觀眾挪到舞臺上，讓樂隊在觀眾席演出

一開始做場地沒想對標誰，就想做個舒服的場地。

如果非要說，我對標的是“地獄”。“地獄”對我來說不是恐怖的，而是“安靜”——你進去了之后，感覺你沒法比他更燥了，只能安靜。我心中的場地，是個“灰色地獄”。

King Crimson整個80年之前的東西都是圍繞著安靜這個主題進行創作的，你想要感受到這個安靜，但是這個安靜是需要一個載體。場景所表達的這些文化屬性和演出現場就會成為這一載體。

我對"天堂"的概念特別不感冒，什么搖滾天堂、圣殿，包括早期的教堂，是一種不加思索的極繁，感覺在強奸視覺。

我覺得地獄是一種統一的模糊的灰色。我喜歡灰色，灰色特別安靜。因為我是色弱，看東西都偏灰。一個純黑的房間你會覺得躁，純白的房間會覺得神圣，但在一個純灰色的房間，感受不到任何情緒，給人一種“有什么東西梗在這”的感覺。

*Torso

*門頭溝

我今年搬到了門頭溝住。

搬到門頭溝后再進城，比如去鼓樓那片，感覺就不對了。大家說話的狀態不夠真誠，都是酒精的奴隸、圈子文化的奴隸。以前覺得舒服的朋友，現在也感覺看清了他們的一些變化。

這個圈子里很多人都是為了下下個話題去找下一個話題——我要跟你接著聊天，因為你是一個誰誰誰，我要跟你接著聊七至八個話題，那就不能在第一、二個話題上斷掉，就得絞盡腦汁。想不出來怎么辦？我操，我喝酒。喝完酒之后第二天醒來，什么也不記得。

門頭溝真挺好的，綠水青山門頭溝。早上六點多起來，看著我那四米高的落地窗，上個廁所工夫還能看個日出，60平兩層，一個月1900，別提多美，這個時候就不會想著，混狗屁圈子了。

獨立音樂行業快死了，真快死了，到頭了。

旋律也就那么幾個，要么就是跟別人重合，要么就是想不出來好的旋律。就算一些網絡爆款旋律線也是生拼硬湊，沒勁。

這行業就這樣，壽命到了，未來大家可能都轉型活動主辦而非音樂主辦。每個行業都有壽命，這就是它的命。

獨立音樂行業已經進入一種沒錢賺的困境，對樂隊來說，經常演出費只夠路費，演完發現根本沒賺錢。作為場地投資者，需要考慮成本，顧不上形而上的東西，只想著怎么回本，演出就只是演出，越搞越無聊。

其實像School的很多廠牌可能也意識到了，努力在改變現狀，但大家想象力沒那么豐富，只能搞些似是而非的概念，但是都脫離了演出本身。

*穿著恐龍考察去School，感覺在拍三級片，“恐龍考察”T恤是MD的工作服

最痛苦的是發現，很多人進場看演出，看一會就會出去跟熟人開始social，根本不關心臺上演什么。他們不是為音樂而來，是借音樂立人設。

網絡文化毀了Gen Z，現在是你有知識也改變不了什么。知識通脹搞得藝術家就算有水平有見識也掙不到錢，我們作為這些藝術家的載體也掙不了錢，也就得不到所謂的安靜。就每天躁著想著“操，弄點朋克”，可能晚上酒水賣得好，這不傻逼嗎？誰搞藝術想這個？

仔細思考之后，很難把整個的音樂商業業態的缺陷，歸咎于市場，獨立音樂行業問題出在了供給上，供大于求，還硬要主導需求。這行很少有人寫觀眾想聽的，全是“我寫什么你聽著”、主辦想賺錢，樂隊既要自我表達又盼著被大廠牌看上，最后成了自顧自的主觀輸出，最后圈內互相吹捧，樂隊看樂隊，需求端壓根沒人知道這事，特沒意思。

挺好，倒閉我就解放了。

*2023更換成員后的演出，那時候叫桑達·拜納奈

我現在還在持續進行音樂創作，但關注的不是音樂帶來的附加屬性——不是社交不是耍酷，我們要脫離這個狀態，回歸音樂本身。更多是做給自己聽，不再進行無意義的輸出。做出來的歌就放那兒，不宣傳不推薦。不滿意就繼續做，滿意了就停止。

我們樂隊之前搞過個特別天真的計劃。當時覺得只要我有作品，巡演肯定能走起來。我們設計了個巡演小巧思：每站找前十位觀眾，每人寫一個音符，最后把所有站收集的音符拼成一首歌，下次巡演時演奏。結果當然沒搞成——當時太天真了，太單純了。

我現在的生活狀態就是每天起床遛狗，做做飯，琢磨怎么處理債務。我經常去寶可夢的道館里邊打牌，參加PTCG比賽。

未來我們準備把MD“開”到全國，弄一個面包車，弄那個側翼的門，拉幾根兩三條棍子吧插土地里，然后做一個那個大棚子。純壓縮成本，只要那個一次性的成本，我不要那種每個月都要上繳房租什么的，不要這種。

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 李一由

編輯&排版｜ Sining、李一由、Jue

監制｜Eric、小炒全體成員

獨立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨立小炒俱樂部