我特別好奇，這個世界上還有多少會寫信的人？

我也很想知道，如果讓你現在寫一封信，你要寫給誰？寄往哪里？怎么開頭？

最近我在看一本書信集《兩個普通女人的十年通信》。

作者是兩個 80 后的女性，她們是很久的朋友，二十多歲因為考研進入同一座學校同個專業，后來各自選擇了不同的道路，一個留在北京，一個回了老家。因為隔著遙遠的距離，她們開始用豆郵頻繁通信，直到2022年。

信里當然是一些瑣碎拉雜的生活，有時講述一場八卦，有時分享一場感冒，一句在網上搜索到的話，一顆偶然被種下的大蒜，都被她們納入自己的講述，信里還有很多的菜譜：胡蘿卜山藥小米粥，自制的烤魚……

你很容易通過她們想起《查令十字街 84 號》，兩個相隔很遠的人，被一封又一封的信連接在一起，他們在信里分享自己的生活，也表達自己的掛念。

圖源：電影《查令十字街 84 號》

還有一件我印象很深的事情，朋友 @樊 去年去加拿大旅行，最喜歡的一個地方，是多倫多第一郵局。

她在那里坐了一下午，看反復有人坐在面前的舊木桌上，拿羽毛筆笨拙地在那里寫信。“大家寫信的時候，時光很默契地慢了下來。”

所以今天的文章，其實是一封邀請：我們想要重拾寫信的心情。

現在是冬天，寒風凜冽的日子，關起門來，正好適合寫信，表達掛念。

你想寫給誰？寫點什么？可以在這里留下你的信。

這是我們和黃天鵝攜手發起的“見信好”新年共同行動，我們同時邀請了主持人、作家蔡康永，他會和大家一起寫信。

能在信里分享日常，在這個時代看來，已經是一種略顯老派的浪漫，但我們不如一起試試，留下一些老派的東西。

你一定也意識到了這種變化。

十年前我們讀起《查令十字街84號》，帶著很多的期待，擁有一個可以時常通信的筆友，是一種讓人向往的浪漫。

但十年后讀起類似的故事，卻感受到一種失落。

在大部分人的生活里，信被拋棄了。

@方方 上一次寫信，還是 5 年前，當時她還在上學，朋友在非洲工作，她們之間隔著 8 個小時的時差，少有能集中聊天的機會。

她寫了一封兩千字的長信，寄去了非洲。那些想念、擔心、彼此的過往，以及生活中的困惑，甚至一些無厘頭的碎碎念，都和那封信一樣，跟著集裝箱跨過了印度洋。

圖源：《杜素娟聊文學》

后來朋友回國，不再需要寫信，不同的社交平臺她們每天都會聊幾句，但某些東西也變化了：

“我意識到我們雙方對于日常的分享欲都在喪失，有一天我翻過往的聊天記錄，發現很多內容都變成了適可而止的問候與回應。”

這當然與生活本身的磨損有關，但我確實很長一段時間意識到，線上的交流是有縫隙的。

在那些你來我往的短訊里，講述變成一件很難的事情，除去一些信息的交換，我很難在聊天框里去分享我的生活，表達我完整的情緒。

《查令十字街84號》里說：“一旦交流變得太有效率，不再翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值不被察覺。”

當我們不再寫信后，一些更重要的東西被一起被淡化了。

比如可交換的日常。

我想起很久前和朋友見面，總要整晚整晚地聊天，我們迫不及待地想要知道對方過得怎么樣，經歷了什么，但如今再見面，我們明顯地感受到彼此的疲憊。

時時刻刻被生活中的無效信息沖擊著， 已經很少有人能做到，面對著另一個人，再有精力重新整理和講述自己的生活。

我們失去的，不僅是分享的欲望，還有回顧自己日常的力氣。

但好在，還是有一些人在堅持寫信，他們延續著上個世紀的“老派”，花比別人更多的時間，在講述和表達這件事上。

一個不被孩子理解的父親，會寫給自己青春期的孩子，在信里夾雜很多的火星文。

第一次帶班的老師會給自己的學生寫信，記憶寫下來，就會保存得更久。

有人模仿著王小波寫信，開頭永遠是，“你好哇”。

有人會寫好幾頁的“廢話”，掛念一個人就是有很多的廢話可以講。

有些信遺失了，有些信去了別人那里。

有些信過了很久，兜兜轉轉終于送達了。

但寫信最開心的還是，你的信會被一句一句地回應。

我看著這些人，總是想起之前被分享過很多次的一句話，“分享欲是表達愛意最好的方式。”

無論何時，一個人熱氣騰騰地想要把自己熱烈的生活、快樂的心情分享給對方，也想要知道對方過得怎么樣，這本身是很珍貴的情誼。

比起交換重要信息，我更希望我們能交換彼此生活中柔軟的、愉悅的、糟糕的瞬間，交換彼此吃了什么、做了什么。

那些看起來平凡疏松的日常，那些更深的關切和溫情，我們總是更需要的。

在這里留下你的信吧！

你可以寫給家人、朋友、愛人、你自己，甚至是一只遙遠的小狗。

你可以表達你的掛念、感謝、祝福，也可以分享你的日常。

我只有一個要求，希望你的結尾，是一句新年祝福。

我最近看了很多的信，尤其喜歡看信的最后一句，我喜歡看那些對于愛人友人親密特別的祝福。

「祝你今天愉快。」

「眠食諸希珍重。」

「祝我們都能生機勃勃地活著。」

「祝你健康、安寧，得到不計其數的錢。」

「但愿你我能來日方長。」

「就在此祝你，談談笑笑，跑跑跳跳。」

「我們都要像孩子一樣，向這個高深莫測的世界要一些古靈精怪的答案。」

寫下這封信時，我們在時間上正好靠近新年，我期待看到那些過往聊天框里的祝福，落到紙上的感覺。

我還有一個補充，如果你有過往的舊信件可以分享，也歡迎發給我們。

@畫得一手好涂鴉 在家里整理舊物時，曾翻出過一張外公寫給外婆的道歉信。

忙著做飯的外公，冷落了興沖沖買花回來想要分享的外婆，他不知道怎么表達，于是帶著保證的語氣寫了封信。

外公和外婆都已經去世，但一些溫暖的日常，卻一直被留存下來，我想，這就是寫信的意義。

我們一起，讓一些東西保存得久一點。

這次“見信好”新年共同行動，由我們和高品質雞蛋黃天鵝共同發起。

過往還沒有琳瑯滿目的禮物時，雞蛋和信件一起，是人們最常送出的禮物，它代表一種樸實但真摯的祝福，希望你一日三餐都能吃得好，希望你健康。

在這個時代，“慢”是一種珍貴，黃天鵝核心團隊深耕雞蛋行業 20 余年，一直秉持著這種“慢”，想要把雞蛋這個大家生活里最基礎也最需要的食材，做到更好。這種堅持背后，其實是一種溫暖的日常關懷。

我們希望所有人都能擁有一個更好、更健康的日常，我們也希望，這種日常能夠被分享，從而搭起人和人深度鏈接的橋梁。臨近新年，黃天鵝推出「見字如面」新春限定禮盒，“親近的人就送黃天鵝”，是一種老派但更深切的聯系：我祝福和掛念你，不止在新年，更在日常。

世界快速更新，我們不妨老派一點，無論生活還是關系。

撰稿：陳醋

晚禱時刻 ：

能夠寫封長信，

知道可以寫些什么，

知道可以寫給誰，

真是一種幸福。

——慶山

見字，

也是見面