文 | 韓浩月

在《給阿嬤的情書》票房大賣成為全民話題的時候，我與好友綠茶兄的書信集《村郊通信》由浙江大學出版社推出。《給阿嬤的情書》之所以如此受關注，書信元素功不可沒，這部電影說的不僅是夫妻之間的魚來雁去，更有大情大義隱含其中。《村郊通信》的內容是友人尺牘往還，主要談論彼此的閱讀、觀影、旅行生活，但因寫于三年疫情期間，因而也有記錄時代之意。

書出版后，得到的最多回饋是，這年頭居然還有人用紙筆寫信。對我們而言，平平凡凡一件小事，竟然有了“行為藝術”的色彩，甚至有人開玩笑說，手寫書信，可以去申請“非遺”了。

想想這才是多久的事情？在新世紀之后，盡管手機與互聯網日新月異，但那時仍有大量人寫信，書信逐漸絕跡于公眾之間，不過是這十來年的事情。將書信的式微歸咎于即時通信，未免簡單，或許更深層的原因在于，人們逐漸失去了慢下來、以儀式感維系情感交流的耐心。

寫信，在中國有悠久的歷史，是最常見的日常行為，也是最富有情感濃度的文化記憶構成。春秋時期，書信便已脫離“甲骨軍情通報”的單一功用，作為一種文體而定型，《左傳》中已有諸侯卿大夫以書札往來的記載；經歷秦漢至魏晉南北朝時，“尺牘時代”涵蓋了公務信息傳送與私人通信，“尺牘”作為書信專用詞沿用至今；魏晉以降，造紙術推廣，至唐宋時期，私人書信迎來第一次全面繁榮，便條、短札、長信滿天飛，抬頭、落款、用箋、鈐印、封套等有了通用格式；清末、民國，近代郵政系統的不斷下沉，使書信真正走進每一個家庭、每一位個體。

對我們70后這代人來說，書信貫穿于整個青少年時期，少年時在學校學習信的書寫格式，開始嘗試通過寫信交友，上世紀八九十年代“筆友”流行，低廉的郵票價格，讓書信史迎來了更為繁榮的時期。

當新世紀到來，電子郵件與互聯網即時通信工具開始發達，人們覺察到書信將要消失時，反而激發了最大的通信熱潮，2002年，當人們驚訝于中國網民接近6000萬人時，全年郵政函件量達82.5億件（人均8.25件），為有統計以來的峰值，這使人錯覺，無論網絡發展到什么時代，深厚的書信文化都不會受影響。

我們年輕的時候，太喜歡寫信了。不但自己寫，也非常愿意閱讀與書信有關的故事。近代文人愛寫信，其中最著名的人物之一魯迅，一生寫信約為7000封，保留下來的也有1400封之多，他與許廣平之間的通信集《兩地書》，成功讓“兩地書”這三個字，成為異地愛情、友情保持溫度與張力的標簽。書信不但是魯迅表達情感的重要渠道，也是他抒發觀點、痛陳時弊的“戰場”，許多未見于正式文章的經歷與感悟，借由書信得以留存，從而更完整地勾勒出魯迅的精神肖像。

比起近代，當代文人互相寫信的頻率，降低了不少。魯迅、胡適、梁啟超等“高頻通信者”不但寫了大量的信，其中不少信寫完不久就發表在當時的報刊上，產生了很大的社會影響。當代學者、作家雖然迎來了上世紀八十年代這一文學黃金時代，但他們更多是通過作品說話，雖然還保持著屬于一個群體、幾個好友之間的通信，但這些通信內容已經很少發表在報刊上，在通信于近代短暫迎來公共表達的平臺期之后，很快又回歸到了私人領域。

現在活躍于社交媒體上的莫言和余華，在早期寫過極少的信，但余華說和文友們的通信“全燒了”，的確，莫言與余華在魯迅文學院曾是室友，朝夕共處，后來電話方便，幾乎每隔一兩周，兩人便通一次電話，現在被網友捧成“潦草小狗”CP，常常雙雙現身公眾面前，也就沒必要寫信了。雖然能理解，但多少還是有點兒遺憾。

當代作家里，愛寫信的有兩位，一位是汪曾祺，一位是王小波。編劇宋方金曾講過汪曾祺的書信故事，說汪曾祺的文章讀來都是輕松愉快的，頂多有一點兒惆悵，但從不表露痛苦，汪曾祺的愛人曾說，你要把你經歷過的痛苦寫出來，汪曾祺堅持不寫，但在一本名為《私信中的汪曾祺》的書里，汪曾祺致友人的信中，讀者清晰地可以看見他的信中是有痛苦、憤怒和憂傷的；

王小波之所以被人知道愛寫信，是因為他的那本書《愛你就像愛生命》，書里收錄了他寫給愛人李銀河的127封信，在該書出版后的一段時間內，信中的一些段落廣為流傳，比如“做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”這樣的句子，在書里比比皆是，人們為王小波的才情和深情所折服，同時也為熱愛互聯網和計算機編程的王小波如此喜歡寫信而感到嘆服。

在過去幾年，我與綠茶兄的通信，若是說不受古代文人和現當代作家的影響，是說不通的，因為我們所受的教育，所成長的環境，都注定離不開書信文化的滋養，曾經，在遠方寫給家人的信，寫給未曾謀面文友的信，甚至在孤獨時刻寫給自己的信，都曾給一段難熬的歲月，帶來希望感和安慰感。

我與綠茶兄的《村郊通信》出版了，但我們的寫信行為并沒有停止，前段時間在杭州舉辦的新書首發式上，綠茶兄將一封信寫在書的換襯頁上送給了我，作為經常見面的朋友，仍然通過書信的方式交流，這算是對書信文化的一種繼承和延續吧。當然，我們更是覺得，寫信，在整理與清潔內心，有著無可替代的作用，也是獲得一種較為舒適的生存姿態的一種方法。

這是六根推送的第3956篇文章