上海
“你們公司有啥合適職位不，求推薦。”
微信那頭，是一個6年沒聯系的前同事。
我愣了一下，往上翻了翻聊天記錄——上一次說話，還是2020年7月。
六年了。他開口第一句話，不是“好久不見”，不是“最近怎么樣”，而是求一份工作。
我問他怎么了。他說：“被裁了。”
40多歲，在前司干了超過10年，賠償N+1，沒有什么2N。
他說這話的時候，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。但我知道，那份平靜底下，藏著多少沒說出口的東西。
01
他老婆是培訓機構的英語老師，生了孩子以后就沒再上班。家里全靠他一個人的工資撐著。
現在，那根柱子斷了。
40多歲的中年男人，上有老下有小。退休太早，拼搏太老。工作了十幾二十年攢下的經驗，適配的崗位少得可憐。年輕的時候覺得“越老越吃香”，現在才發現，不是經驗不值錢了，是經驗找不到愿意出價的人了。
他能找誰呢？六年沒聯系的前同事。能找的都找了吧？通訊錄翻了一遍又一遍，把那些早就躺在列表里落灰的名字，一個一個點開。
每發出一條消息，都是一次尊嚴的讓渡。
不是不要臉了，是真的沒辦法了。
02
評論區有人輕飄飄地說：“不要緊啊，可以去送外賣。”
還有人說：“有吉祥三寶可以做。”
我不覺得這是惡意。但“不行就去送外賣”這句話，聽起來像一條退路，可對于干了十幾年技術、把青春都押在一個行業里的人，那不是什么退路，那是一個世界塌掉之后剩下的廢墟。
他們不是不想放低身段。問題是：房貸怎么辦？孩子的學費怎么辦？老人萬一病了怎么辦？
送外賣一個月幾千塊，和之前工資的差距，不是一個“放下身段”就能填平的。
更扎心的是另一個評論：“計算機專業，當年高考分數不低吧。”
是啊。當年也是天之驕子，選了好專業，進了一家公司一待就是十多年，以為穩了。結果穩了十幾年，最后還是沒穩住。
03
有人問：60歲被裁怎么辦？
底下回復：“你這個年紀被裁那是人生大贏家了。”
笑完覺得心酸。
什么時候“60歲被裁”都成了贏家？因為至少熬到了退休門檻。而40多歲被裁的那批人，離退休還有十幾年，社保沒交夠，積蓄不夠撐，再找工作到處是“35歲以下”的隱形門檻。
卡在中間，上不去，下不來。
那個6年不聯系的前同事，他不是第一個，也不會是最后一個。
2026年的今天，裁員已經不是新聞。但真正讓人絕望的，不是“被裁”這件事本身，而是被裁之后，你發現通訊錄翻了兩遍，不知道還能找誰。
04
40多歲的中年男人，最大的痛苦不是沒工作了。
是第一次發現，自己變成了那個“求人”的人。
年輕的時候覺得，憑本事吃飯，不需要低頭。現在才知道，本事還在，但市場不看本事了，看年齡，看性價比，看你會不會用AI。
而我們能說什么呢？
只能說一句：會好的吧。
雖然不知道什么時候。
那個前同事最后有沒有找到工作，我不知道。但我記得，他發完消息之后，又說了一句：
“實在不行，我再想想別的辦法。”
中年人的體面，不是不倒下，是倒下了還能自己爬起來，拍拍灰說——我再想想辦法。
這是我們最后的尊嚴了。
對此，您又怎么看呢？歡迎在評論區留言和討論。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
