2025年，整個文娛市場都在“向短而生”。

短劇發(fā)展勢頭迅猛不必多說，各平臺自年初就在加碼微綜，優(yōu)愛騰芒都有各自的微綜布局，今年也跑出了成績不錯的微綜節(jié)目。

除了“短”，2025年也是個綜藝游戲大年，觀眾越來越青睞純粹簡單的快樂，幾檔以游戲為核心的綜藝播放量和討論度都很不錯。

游戲的輕與微綜的短，其實很適合做結(jié)合——新節(jié)目《樓層游戲》，一檔以做游戲為主題的微綜，卻沒能實現(xiàn)”1+1＞2“的效果。

是游戲+微綜的路子不對？還是節(jié)目本身有問題？冷眼很想知道，《樓層游戲》到底怎么了。

腦綜？體綜？什么是《樓層游戲》

作為一檔新節(jié)目，最關(guān)鍵的是要開宗明義，告訴觀眾“我是誰”。觀眾知道了“我是誰”，才會對接下來的內(nèi)容有所期待。

可是《樓層游戲》最大的問題，是一連幾期看下來，風(fēng)格極其混亂，觀眾不知道它要做什么，自然也不知道該期待什么。

節(jié)目的開篇，始于一座六層大樓：30位玩家從1樓開始一路闖關(guān)，直到優(yōu)勝者找到最終的能量鑰匙。

從片頭以及PD的介紹，冷眼感覺這應(yīng)該是檔腦力節(jié)目，嘉賓們發(fā)動聰明才智找通關(guān)鑰匙，可是第一關(guān)就把冷眼看懵了，“好像是腦筋急轉(zhuǎn)彎節(jié)目吧”。

30位選手進入大樓一層，空空如也的大廳中擺著一張椅子，摸不著頭緒的選手們也不知道要干什么。一位膽大好奇的選手大大咧咧地往椅子上一坐，立刻被宣布成為第一個過關(guān)者。

當(dāng)然作為微綜，如果能夠以“腦筋急轉(zhuǎn)彎”作為核心也不錯，看選手們?nèi)绾瓮ㄟ^無厘頭的反應(yīng)拿到通關(guān)鑰匙，是個與市面上其他節(jié)目很有區(qū)分度的設(shè)計，但節(jié)目并沒有繼續(xù)延續(xù)這種“無厘頭反轉(zhuǎn)”的風(fēng)格，反而又回到了常規(guī)的體力battle。

第一場比賽搶椅子，30進20。場上有數(shù)量不同的幾把椅子，選手在倒計時結(jié)束后去搶，先坐上椅子的就算晉級成功，看不到太多的策略因素，更多取決于選手體力和爆發(fā)力好不好，而且《樓層游戲》采用男女混賽，就連男選手自己都說，這個項目對女孩可能不友好。

考慮到對女孩不友好，第三輪搶椅子游戲規(guī)則就變了，從單人短跑變成兩人三足，原本體力上處于劣勢的女選手們占了上風(fēng)。第四輪，規(guī)則繼續(xù)變，從搶椅子變成找鑰匙，選手們要在場上不停走動的NPC身上，尋找開鎖鑰匙。最后一輪，又變回短跑搶椅子。

僅僅是第一場比賽，規(guī)則和玩法就變了四次。選手對規(guī)則一頭霧水，觀眾也看不明白節(jié)目想要表達的究竟是什么。

這種模糊的問題不止出現(xiàn)在單一游戲環(huán)節(jié)，也反饋在在整個樓層游戲的設(shè)計上。

闖過一樓的12位幸運兒進入二樓，與主打“激情”的一樓不同，這里是“專注”的世界，也是冷眼覺得節(jié)目開始變得好看的一層。

在這層選手們要協(xié)力合作，從22對雙胞胎NPC中，完成雙胞胎復(fù)位、雙胞胎對對碰、童年照片挑戰(zhàn)等游戲。這一期，起碼能看到游戲設(shè)計有整體性，也能看到和主題“腦力、體力、協(xié)作力”的呼應(yīng)。

誰知道，進入到三樓，一切又回歸原點。

幸存的9位選手來到線下實景古鎮(zhèn)，在NPC和獵人的圍追堵截下玩捉迷藏。追擊戰(zhàn)的間隙有限時尋寶挑戰(zhàn)，看玩法就知道，這又是個體能選手更有優(yōu)勢的項目。

隨時在變的規(guī)則導(dǎo)致節(jié)目的隨機性極強，非腦力向非體力向，亦非博弈向，《樓層游戲》終成風(fēng)格超絕模糊的四不像大雜燴。

微綜選角是門學(xué)問

冷眼經(jīng)常說，綜藝的核心是“節(jié)目和人”。

有些內(nèi)容本身平甚至有瑕疵的節(jié)目，如果有夠鮮活可愛的人，也可以逆風(fēng)翻盤。特別是對于微綜而言，選角絕不是一件看誰有檔期就把誰叫來的事情，可《樓層游戲》的另一個大問題，偏偏就在于選角。

30個選手匯聚一堂看起來熱熱鬧鬧，但仔細(xì)看選手名單會有種“內(nèi)娛沒活兒藝人大雜燴”的感覺。

作為一檔游戲節(jié)目，我們看不到這份選角名單中有多少人擅長游戲，而選角沒有標(biāo)準(zhǔn)，最直接影響的，就是節(jié)目的精彩程度。

為了更好地說明這個問題，我們可以拿隔壁騰訊的游戲類微綜《開始捉迷藏》舉例。

同樣是做游戲的節(jié)目，《開始捉迷藏》的選角就是有標(biāo)準(zhǔn)的——裝置藝術(shù)家Ginger和馬奇能夠依靠裝置以假亂真；選手樓嘉豪，擅長跑酷，別人想著怎么躲，他的優(yōu)勢是逃；音樂人羅開元，利用錄制的環(huán)境音對獵人造成干擾，走出其不意的路線；即使是藝人羅景文和孟歡，也有找到了自己的特質(zhì)，前者有海量道具加持，主打“差生文具多”，靠量取勝，后者則有超強柔韌度，能把自己塞進只有三四十厘米的下水道。

這么一群各懷絕技的選手湊在一起，帶給觀眾的觀看體驗，和隨便找了一群沒活兒藝人的效果截然不同。

與其請上幾十位“沒活兒藝人”大搞人海戰(zhàn)術(shù)，倒不如提高標(biāo)準(zhǔn)，就選擇10位左右很擅長某一類游戲，有極致長板的嘉賓出演來得精彩。

選角沒有標(biāo)準(zhǔn)，選手本身缺乏記憶點的同時，《樓層游戲》的故事線剪輯也存在問題。

好的故事線，是要讓觀眾看到人物的成長與弧光的。可遺憾的是，《樓層游戲》中幾乎不存在“成長線”。

比如第一期最后一輪搶椅子游戲中，有位清華大學(xué)畢業(yè)、從事電競解說的選手，雖然個子不高但跑步速度極快，拿下了最后一個晉級名額。跑得快+高材生+劣勢逆襲，冷眼原以為他會有比較精彩的個人故事，結(jié)果此人在第二場比賽中慘遭淘汰。

相反，成功闖過一樓的好幾位選手，在第一期幾乎是零鏡頭。既然如此，為什么不在后期剪輯時多給這些存活選手一些鏡頭，讓觀眾能從開始就對他們有印象呢。

當(dāng)然，也會有些節(jié)目選擇淡化個人成長線，去突出整體群像，特別是與分組對抗、游戲相關(guān)的節(jié)目。可是《樓層游戲》的群像，也沒立起來。

比如冷眼最看不明白的，第二期的“退賽風(fēng)波”。

按照游戲規(guī)則，12位選手分為兩組，勝組安全敗組最后兩名淘汰。就在淘汰名單公布后，勝組一名選手表示自己因工作安排要退賽，能不能把自己的名額讓給對面一個選手，保他活下來。

于是勝組與敗組之間就該不該讓名額來了一場小小的battle，最后經(jīng)過舉手表決，還是尊重游戲規(guī)則，淘汰2人。

既然結(jié)果沒有變化，在第三期中選手們之間的關(guān)系也沒有因為這場battle出現(xiàn)什么實質(zhì)性的變化，那加入這段矛盾的原因是什么？不是說綜藝都應(yīng)該一團和氣，而是所有的矛盾與沖突之后，一定要有一個能夠托得住它的底——比如人物關(guān)系變了、故事走向變了，或者因為矛盾的出現(xiàn)和解決，大家的凝聚力變強了，形成一個整體了

如果都沒有的話，那么這段矛盾的出現(xiàn)就是無效的。

越微綜越需要極致

還記得當(dāng)年“短劇”這個概念剛出現(xiàn)的時候，曾有人認(rèn)為把長劇縮短就是短劇，結(jié)果卻不盡如人意，直到這幾年大家才明白“短”與“長”是兩套完全不同的思維方式與制作邏輯。

這也恰好可以概括《樓層游戲》的核心癥結(jié)所在——它想要的太多，與其說它是微綜，倒不如說它像S級綜藝的缺斤少兩版。

在這檔節(jié)目里，我們能看到許多熟悉的游戲綜藝經(jīng)典元素，可對于微綜來說，這非但不是加分項，反而會讓自己的風(fēng)格變得混沌不清。

就如同短劇是靠著更密集的情緒爽感與不斷反轉(zhuǎn)抓住了觀眾一樣，冷眼認(rèn)為微綜的秘訣，不在“大而全”而在于“極致”二字。

我們前文提到的《開始捉迷藏》就是代表。

它選擇了一個相當(dāng)細(xì)小的切口——國民游戲捉迷藏，故事線做得也相對簡單，核心看點就是一群很會玩捉迷藏的選手，如何把這個人人都知道的經(jīng)典游戲，玩出新花樣——原來捉迷藏也可以如此燒腦。

另外，與S級綜藝的游戲內(nèi)容設(shè)置簡單為好不同，游戲微綜要反其道而行，越是讓觀眾感覺到智力上的碾壓越好。

S級綜藝圍繞明星碼盤子，觀眾想看的是明星在互動中碰撞出的人物關(guān)系，所以游戲越簡單越好。而微綜的選角知名度不高，有些人對觀眾來說就是素人，觀眾對他們的人物關(guān)系沒有好奇心，所以游戲微綜要先聲奪人，就把內(nèi)容做到極致。

或者選角極致，孵化了“院人”的《名偵探學(xué)院》是典型。

作為《明星大偵探》的衍生版，《名偵探學(xué)院》的游戲難度與玩法，比正片上了不止一個臺階，符合前面所說的“無明星加持，就要上難度”的原則。在學(xué)長選擇上，有“高智商學(xué)霸”這個遴選標(biāo)準(zhǔn)，給觀眾形成了強烈的第一印象。

又或價值觀極致，韓綜《血之游戲》是這方面做得最好的。

如果說腦力水準(zhǔn)，冷眼認(rèn)為《血之游戲》中的選手是不及國綜中許多高智大神的，可是他們能被人記住，得益于節(jié)目的極致設(shè)計。

人人都不安全，背叛無處不在，讓每個選手變得立體豐滿，他們會為了短時利益而結(jié)盟，也會為了最后勝利隨時捅對方一刀。懲罰機制地下室的設(shè)計，以及地下室小組同心協(xié)力回歸地面的設(shè)計，暗合韓國社會結(jié)構(gòu)引人共情的同時，又展現(xiàn)出選手人性美的一面。

反觀《樓層游戲》，無論內(nèi)容、選角還是價值觀都沒有突出長板，如何能被觀眾記住？

當(dāng)游戲綜藝成為市場風(fēng)口，《樓層游戲》的遇冷更像一記清醒劑：風(fēng)口之上，更需要如精準(zhǔn)定位。

想兼顧腦力、體力、協(xié)作的全面性，又缺乏統(tǒng)一性；想打造群像，又沒能給選手足夠的鏡頭與成長空間；既想借社會議題博傳播，又缺乏支撐議題的內(nèi)容厚度，最終在“什么都想要”的搖擺中，變成了一鍋大雜燴。

希望這場“打水漂”的教訓(xùn)，能讓后續(xù)的綜藝創(chuàng)作者明白：風(fēng)口之下，少而精的專注，遠比多而雜的堆砌更能打動觀眾。