論個人風格和語言特色，近現代真正寫出自己獨特風格、具有強烈辨識度作品的作家只有三個，只要你一看文字就知道是誰，這三人便是魯迅、張愛玲和老舍。

但是，與魯迅和張愛玲不同，老舍的成長經歷要糟糕得多。

他的父親是一名保皇城的護軍，雖然當兵薪水很低，只夠一家人勉強吃口飯，但至少還有得活，不至于餓死。可是老舍連這樣不至于餓死的生活也沒趕上，在他剛出生不久，大概是一歲，就趕上了八國聯軍入侵北京，結果戰火一起，老舍的父親在正陽門當值，被洋槍射中，最后遍體鱗傷，死了。

父親一歲，全家的生活重擔全落在了老舍母親身上。但是，老舍的母親是一個十分要強的女人，她橫了心也要照顧自己的孩子，所以“不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來”，出去憑雙手給人做事賺錢，她保持了中國傳統女性的美好品質，勤勞儉樸，節約守節，不怕苦，也不喊累。

雖然生活差了點，盡管境況窘迫，但老舍的母親還保持著愛清潔的好習慣，總是把家里的桌面、椅子擦得干干凈凈。

此外，老舍的母親還十分看重尊嚴和面子，家中拮據如此，但凡有客人來，她還總要想辦法準備一桌酒菜招待來客，熱情好客，以盡主人義務。別人不知還好，老舍舅父等至親之人，都知道他家的境況，所以每來都自帶酒菜食物，結果這讓老舍母親十分不快，覺得特別沒有面子。

另外，老舍母親在人情世故上，也是一個講究人。不管誰家有紅白事，她都會穿得干干凈凈整整齊齊去參加，禮儀周到，雖然經濟拮據，上的份子錢可以少到不值一提。

盡管老舍的母親竭盡所能，盡管老舍的母親特別愛她的孩子們，可老舍母親畢竟是女人，守寡未再嫁人，又無家資可依，雖然竭盡所能，全家人的生活還是比以往更差了。

最要緊的是，雖然她也知道讀書是十分重要的事，可是她能夠設法填飽孩子們的肚皮已經是用盡了力氣。所以，只能眼睜睜看著孩子留在家里。雖然她心有愧疚，可終究在冰冷的現實面前，毫無辦法。

所以，在老舍9歲的時候，尚一字不識，更不知道讀書和上學是怎么回事。如果這樣下去，那么老舍就不可能成為老舍，中國文壇乃至中國文化界將會失去一抹亮光。

就在這個時候，一個傳奇闊大爺出現了。

他的出場對老舍而言，意義重大，不僅解決了老舍的上學讀書問題，而且將會直接影響老舍的一生。

這位闊大爺叫劉壽錦，說他是個傳奇闊大爺，一點都不夸張。

劉壽錦祖上經營有方，留下家產頗豐，田產房屋極其富足，若使用有度，可令后人三代衣食無憂。因此，足見劉壽錦之闊綽。

但是，天意總是如此，貧窮的人們想瘋了要富足，而富足的人則偏偏對財富卻毫無感覺，甚至在追求別的東西。

劉壽錦就是這樣的富人，雖然衣著光鮮，聲音洪亮，吃得白白胖胖，說話敞敞亮亮，但他的人生目標不是積蓄更多財富，或者把祖上留下的財富守護起來，他偏偏心無財念，日日想的是樂善好施。

最要緊的是，作為一個闊綽的富人，在劉壽錦的心中，并沒有貧富之分別，他看誰都一樣。

正因此，他來老舍家的時候，就像親戚串門。

當問老舍母親孩子上學沒有，當得知老舍九歲尚未讀書的時候，他覺得這是不應該的，一個孩子九歲了就該念書，于是，當即決定道：

“明天早上我來，帶他上學，學錢書籍，大姐你都不必管。”

老舍和母親內心非常激動，但是，又有點擔心，但是這種擔心不是不信任劉壽錦，而是窮人那種本能地擔心。畢竟，這種機會對他們來說，可遇不可求。

但劉壽錦說到做到，第二天果然準時來帶著老舍去了學校。

那是改良私塾學校，設在一個道士廟里。只有一個老師，姓李。雖然性格死板，但是頗有愛心。在劉壽錦的安排下，李老師收下了九歲的老舍，給他發了書籍。

一本是《三字經》，一本是《地球韻言》。

這就是以后將轟動中國文壇的文學大師最開始接觸到的識字書。

第二日，劉壽錦又派人給老舍送來了一些小書和一張藍布。

就這樣，老舍正式開始了自己的讀書生涯。

根據老舍的記述，在做了學生之后，他經常到劉壽錦那里去，一半是他想去，他覺得劉壽錦身上有一股強大的人格魅力。一般是母親讓他去，尤其是逢年過節，送一些東西，雖然不值錢，但是這表示感謝的心意和禮儀是不能少的。

最開始的時候，劉壽錦的資產富足到了何種程度呢，就是把他家大大小小的房屋排列起來的話，有半條大街那么多。這只是房屋，田產尚不在此列。老舍每次去，劉壽錦都對他很和善，一定招呼他吃飯。

但是，他的熱情，不是以富人之姿態施舍般居高臨下，而是平易近人，吃飯就是吃飯，不存在貧富高低貴賤。一個富人能夠做到這一點，其實是非常厲害的。

也正是因與一般富人的與眾不同，暗示了劉壽錦最后的人生命運和結局。

隨著老舍學業的不斷提升，劉壽錦的財產也在發生變化。

后來隨著歷史發展，私塾教育已經滿足不了老舍對知識的渴望，他迫切想轉到公立學校學習新知識。但是，這其中的關系、費用，他家是解決不了的。于是，劉壽錦再次出手幫助老舍。

這時候，劉壽錦的財產已經失去了一半。

原因很簡單，劉壽錦生來只是知道如何花錢，卻不知道如何計算和守財。因此，他失去的一半財產，一半是別人吃掉的，一半是別人騙走的。但他并不計較，他知道別人吃了他的財產，也心甘情愿沒有怨恨。他也知道別人從他那里騙錢，但也只是付之一笑，并不惱氣。

他還是照舊，開開心心，笑聲洪亮，面色紅潤，吃得香睡得香，沒有任何煩惱。

等到老舍中學畢業，除了自己那座居住的大花園老宅，劉壽錦剩余的一半財產也沒了。雖然沒了房產，但是他還有城外的地產，如果這時候，他能及時止損，守住家產，那么他的財富依然可以供他衣食無憂度過晚年。但是，他沒有。

他說：“貧與富，在他看來是一樣的。”

他懶得計較！

不僅如此，他還一如既往地搞慈善活動，雖然自己的日子已經過得捉襟見肘起來，而且兒女也跟著開始承受饑寒，但他依然傾盡所有去開辦粥廠和貧兒學校，幫助別人。

在他籌集糧米開辦粥廠的時候，老舍去幫忙。已經青年、開始洞明世事的老舍知道劉壽錦的善舉根本不能解決貧民的命運，無非是讓他們能多吃幾天飯而已。可是，這種善舉哪怕一絲一毫，都是十分珍貴的。所以，老舍心中清楚，但什么也沒說，只管去做事。后來，又到劉壽錦的貧兒學校去做義務老師，他想，這算是對劉老的一種肯定和支持。

老舍出國的時候，劉壽錦已經一貧如洗，家產皆無，就連唯一的家產——祖宅花園賣掉了。

沒了祖宅大花園，便是沒了落腳居住之地。

此外，他的兒子也因病死了。

兒子死了，便是香火中斷。

面對這一切的境遇，劉壽錦并未像一些富人難以承受直接崩潰，要么自殺，要么自此沉淪。

他沒有，他只是選擇了另外一條道。

1925年，他帶著全家人出家了。

劉壽錦出家為僧，夫人和女兒入尼姑庵做了尼姑。(有關劉壽錦女兒的命運結局，因篇幅有限，另外單篇再述。）

十來年的光景，老舍從一個不識字的九歲頑童，變成了一個二十多歲的進步青年。而劉壽錦從一個家資富足、可滋養三代的闊大爺變為一無所有。真的是世事變幻，命運無常。

但是，財富的失去并未讓劉壽錦失去生命的光彩。他依如從前，聲音洪亮，面色紅潤。

對于佛學這種深奧的宗教理論知識，他知道得并不多，至于有多高的佛學造詣就更別說了。

對于他的生活而言，他從前吃喝嫖賭樣樣都沾染過，過得是富貴爺的生活，如今卻要承受這種青燈古佛吃齋灑掃的苦修，但是他卻在這種苦修中依然如昨，喜喜樂樂，無憂無愁，見不得窮苦，看不得可憐，樂善好施的心念更是從未改變一絲一毫。

總之，一切都顯得不可思議。

老舍后來回憶說：劉壽錦大叔身上有一種非常可貴的品質，那就是自己見識有限，但卻能夠把有限的見識都付諸于行動，比如設立粥廠、比如辦貧兒學校。

也或許是因為他身上天性使然，自帶善根，生成佛念，出家不久，他竟然做了一個大寺廟的方丈。可是，我們都知道中國的佛寺已經十分世俗化，一個真正有修為的救苦救難的高僧是做不了方丈的。因為，方丈不是論修為德行，而是論能否為寺廟討來好處，養活一幫僧眾。

也就是說，方丈的首要任務是擴充寺廟田產，不斷壯大寺廟的產業，讓僧眾過上好日子。次要任務才是吃齋念佛、修身養性、普渡眾生。

但是，劉壽錦卻不同。他擔任方丈后做的事竟然是不惜變賣寺廟的田產，也要去救苦救難，救濟那些窮苦落難的百姓。結果引起寺廟的公憤，劉壽錦被迫離開。

有了上一次的經歷，這次劉壽錦選擇了一個沒有任何廟產的寺廟落腳，繼續做方丈。這次劉壽錦的任務更加繁重了，他不但要設法為廟里的僧眾到處找齋飯，而且還要繼續搞粥廠救苦救難。

此外，有人要請他去做佛事，他就領著僧眾去人家家里，最要命的是做了佛事，還不要報酬，結果更窮了。

最后是，他雖然是廟里的方丈，但是為了四處化齋籌錢，幾乎在廟里看不到他的身影。可是，人雖然不在廟里，但他卻對自己持戒越發嚴格。白天四處奔波，或籌錢，或做建粥廠之類的善事，夜里便做功夫念經。

正所謂，真正的修佛不是在廟里吃齋念經，而是走到眾生中去體察他們的疾苦，救苦救難，幫助他們。

劉壽錦憑著赤誠苦修，終成正果，成了真正的——宗月大師！

對于老舍而言，劉壽錦也幾乎影響了他的一生。包括對于宗教的深厚情結，以及對佛理的理解和領悟、濟世救民的人道主義信念，還有劉壽錦做慈善的善舉、一絲善念都身體力行的信念，這一切最終都成為老舍的精神土壤，對老舍的性格、思想、為人處世都有巨大的影響。

后來老舍在自己的作品中塑造了一些充滿理想色彩的人物，都有劉壽錦的影子。