編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

易培卿耐心地為初平陽翻了十二本，累得直喘粗氣，重新坐正到藤椅上時，開始抱怨出版社有眼無珠。他已經從最初的三聯、商務和人文社的范圍拓展開去，只要是口碑好的出版社，哪怕是一家省級的，他也不是不可以考慮；版稅也可以商量，不必非要達到百分之十二，百分之十一、百分之十也可以嘛；退一萬步說，如果出版社真能慧眼識珠，看到它的價值，一次性稿費付清也不是就一定不行，但是，可但是，但可是——

“我絕對不接受自費出版，也不接受作者包銷，”易培卿相當嚴肅地戴上眼鏡又拿下，“這是對我的侮辱。不是對我易培卿的侮辱，而是對《群芳譜》的侮辱。學術界和文學界早晚會發現它的價值！除了《紅樓夢》，我還沒有看到哪本書像我這本一樣，寫出了那么多鮮活的女性形象?！彼暮蟊畴x開藤椅，把花白的腦袋伸到初平陽面前，“我想盡快把它出出來，我還有一部書要寫?！?/p>

這倒出乎初平陽意料。還以為他是無心插柳、水到渠成地寫了本書，現在竟列出了自覺的寫作計劃。他明白易培卿的意思，主動承諾回到北京后跟出版界的朋友聯系，看能不能“保質保量”地把《群芳譜》給出版了。長輩們有求于人經常是這樣，說一半留一半，你得把頭腦放靈光點兒，主動請纓，搞得像你求著他給你一個表現的機會。易培卿對初平陽的回答很滿意，他拍著他的肩膀說：“平陽，伯伯看著你長大的。你真是長大了?！背跗疥栃π?，感謝長輩們的關愛。他對他的下一部書有些好奇：“易伯伯，您是說，還要寫《群芳譜2》？”

“只有準備不足的作家才那么干。我要寫《花街傳》，大綱我都拉好了，初步規劃六十萬字，分三卷?！?/p>

初平陽抽了一口氣，六十萬字，全寫在八百字一頁的稿紙上，放在屋里得占多大的地方啊。

“平陽，在你們文學界，大器晚成的作家都多大成名的？”

“易伯伯，我在界外。不過就我所知，蘇老泉成名就晚，就是蘇軾他爹。葡萄牙有個大作家叫若澤·薩拉馬戈，六十歲才成名，又過了十六年，獲了諾貝爾文學獎?！?/p>

易培卿揪著下巴上一根沒有剃干凈的白胡子，緩慢地點頭：“七十六歲。嗯，嗯，還來得及?！?/p>

易長安的母親突然喊：“培卿！易培卿！”易培卿和那只貓同時豎起耳朵。

初平陽看見門樓外的夕陽光線中站著幾個人。隔壁的紀念館依然叮叮當當在響，腳手架上有人在喊，地上的工人在接應，還有人齊聲喊著嗨喲嗨喲的號子：工人為趕工在加班。因為聊天，作為背景的勞作之聲經常被他們忽略，現在每一點聲音都很清晰，仿佛紀念館已經提前把他們的院子囊括進去了。易培卿瞥一眼門樓外，把后背靠在藤椅上，坐得更深了，蹺起二郎腿開始看稿子。初平陽慢慢站起來，他想，站在中間偏左的那個留著披肩鬈發的女人這么眼熟。那個三十多歲的女人顯然也看見了他，先把手對他舉起來，然后才猶豫但又熱烈地叫出他的名字：

“你是，初——平陽！”

初平陽看見她下巴上的那顆黑痣，大小和位置都對，確認自己的判斷沒錯?！褒R蘇紅！呂冬呢？”

他們倆的熱情招呼讓氣氛有所緩和。初平陽走到門樓前，易長安的母親也不再像剛才那樣死死地把住大門。五個人，四男一女。齊蘇紅向站在中間靠前的禿頂男人說：“魯局，這就是大才子初平陽，原來在師范大學教書，現在是北大的博士。”

姓魯的禿頂男人是市文化局的副局長，一張嘴露出一口黑牙，他的笑聲里都有一股濃重的中華煙的味道。初平陽搞不清一個地級市的文化局副局長是副處還是副廳級別，但局長的笑聲之爽朗和開闊，完全是副部級以上干部才有的高屋建瓴。初平陽覺得如果不看他的頭臉和牙齒，此人可以給《西游記》電視劇里的佛祖如來配音。如果這種寬洪的笑聲并非與生俱來，或者只是代表身份的假聲，那更能說明此人極具表演才華，適合做配音演員。魯局長握著初平陽的手說：

“久仰大名，果然后生可畏。淮海的希望就寄托在你們身上了！”

他的手肉肉的，厚實得像長老了的大絲瓜。初平陽握一下趕緊松開。另外的三個男人分別是城建局的房主任、文化局的顧科長、沿河風光帶管委會的宣傳干事小劉。初平陽被迫和他們一一握手。最后，魯局長說：“小齊，你得向咱們北京來的領導自我介紹一下啊。我代勞吧。初博士，這是咱們沿河風光帶管委會的齊副主任，省里的三八紅旗手，勞動模范。別看只是個管委會，級別可不低啊?！?/p>

初平陽說：“齊主任。”

“平陽，自家人就別搞那一套了?！饼R蘇紅說，“過會兒再說呂冬。現在領導下來現場辦公，為易家拆遷的事?！?/p>

易培卿坐在藤椅里頭也不抬，說：“國家總理來了也不好使。兩個字：免談?！?/p>

魯局長、房主任、齊主任走進院子，宣傳干事小劉和文化局的顧科長走在后面。顧科長繞過小劉走到初平陽邊上，說：“初博士，還記得我吧？給你打過電話，約你寫翠寶寶的文章。”原來是那個顧科長，怪不得一聽他說話就有想把他舌頭捋直了的沖動。你可以說不好普通話，但也沒必要把普通話說得這么難聽啊。

魯局長坐到初平陽的椅子上，給對面的易培卿遞上一根中華煙。易培卿擺擺手，戒了。魯局長又高屋建瓴地笑了，說：“這煙不是假的，放心抽。就當給老弟我一個面子?！币着嗲浣舆^了，顧科長要上去給易培卿點火，魯局長一揮手，親自點?！斑€有牛欄山二鍋頭啊。這酒好，我也愛喝。要我說，二鍋頭未必就沒有茅臺好喝?！?/p>

易培卿說：“那好啊，我用二鍋頭跟你換茅臺?！?/p>

“沒問題，一句話。”魯局長說，斜靠著椅背，一點都不像談公事的樣子，“我那點工資，一年也就能喝上兩三瓶茅臺，以后它們全歸你了。”

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿