商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)也不知道背后藏有多少血淚。19世紀(jì)末，在美國(guó)的一場(chǎng)商戰(zhàn)中，就出現(xiàn)了令人發(fā)指的一幕。

1890 年8月6日早晨，關(guān)在紐約奧本監(jiān)獄的犯人威廉·凱姆勒被押解到刑室，他將成為第一個(gè)被電椅處決的罪犯。獄警將凱姆勒頭頂?shù)拿l(fā)剃去，并脫掉外衣，安置在電椅上。

凱姆勒顯得格外冷靜，他曾宣稱(chēng)，早已準(zhǔn)備好上絞刑架，卻不曾想，如今等待自己的，是眼前這個(gè)新發(fā)明的刑具。這是一把特制的木質(zhì)椅，上面覆蓋著鐵片和電線(xiàn)，還有一個(gè)能牢牢固定犯人頭部的頭盔，通過(guò)接通交流電來(lái)處刑。

電椅的發(fā)明者們聲稱(chēng)，電刑比絞刑和槍決更人道，受刑者不會(huì)感到痛苦。

▲整個(gè)20世紀(jì)，電椅作為死刑用具，讓美國(guó)人心驚膽戰(zhàn)。

處刑開(kāi)始，開(kāi)關(guān)拉下，1000伏的交流電瞬間在凱姆勒身上游走，他不停痙攣，表情異常痛苦，按照實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，十幾秒后，他應(yīng)該死了。于是，行刑者關(guān)閉電閘，凱姆勒一動(dòng)不動(dòng)，醫(yī)生簡(jiǎn)單檢查后宣布，犯人已死亡。

就在這時(shí)，凱姆勒突然開(kāi)始掙扎，求生本能讓他發(fā)出悲鳴，大口吸氣。剛才的電流并沒(méi)有讓他的心臟停止跳動(dòng)！在場(chǎng)人員驚恐不已，行刑者果斷拉下開(kāi)關(guān)，這一次，使用的是高達(dá)2000伏的交流電。

空氣中彌漫著惡心的氣味，凱姆勒血流滿(mǎn)面，抽搐不止，甚至身體著火，這一次，他真的離開(kāi)了人世。但是原本計(jì)劃只需十幾秒的處刑，花了足足8分鐘。他的尸體直到三小時(shí)后才完全冷卻，怎么看都是被活活折磨死的。

眼前的畫(huà)面讓人不寒而栗，一名在場(chǎng)記者寫(xiě)道：“這個(gè)情景太恐怖了，遠(yuǎn)比絞刑糟糕。”電椅的初次亮相給人們?cè)斐删薮蟮男睦頉_擊，也勾起了對(duì)交流電的恐懼。

1

參與資助電椅發(fā)明的人中，有一個(gè)大名鼎鼎的人物——托馬斯·愛(ài)迪生。而他不過(guò)是為了證明，使用交流電會(huì)有生命危險(xiǎn)，以此打壓他的對(duì)手——西屋電氣公司和科學(xué)家尼古拉·特斯拉。對(duì)于愛(ài)迪生借用電椅死刑發(fā)起的這次挑釁，西屋公司創(chuàng)始人威斯汀豪斯反駁道：“本來(lái)，他們用斧子能做得更好。”

當(dāng)時(shí)，愛(ài)迪生和他的投資方JP摩根公司主張使用直流電，特斯拉和他的資助人威斯汀豪斯，則主張推廣交流電，雙方針?shù)h相對(duì)。這場(chǎng)在人類(lèi)科技史上留下濃墨重彩一筆的論戰(zhàn)，被稱(chēng)為“電流大戰(zhàn)”，其中，愛(ài)迪生與特斯拉的恩怨一直讓人津津樂(lè)道。

托馬斯·愛(ài)迪生是享譽(yù)全球的勵(lì)志典范，時(shí)至今日，在我們的中小學(xué)課本里，這位人物只會(huì)遲到，從不缺席。

愛(ài)迪生小時(shí)候是典型的“問(wèn)題兒童”，愛(ài)玩愛(ài)鬧，但與其他孩子不一樣的是，他特別愛(ài)刨根問(wèn)底，一問(wèn)還都是奇葩題目，比如“雞怎么孵蛋”、“風(fēng)如何產(chǎn)生”、“一加一為啥等于二”等等，身邊人神煩。進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，老師覺(jué)得這熊孩子太難管教，說(shuō)話(huà)不著邊際，以“智力低下”為由讓他退學(xué)回家。

海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。離開(kāi)學(xué)校的愛(ài)迪生反而迅速發(fā)揮出自己的天賦，在母親的教導(dǎo)下掌握基礎(chǔ)知識(shí)，隨后博覽群書(shū)，并自學(xué)化學(xué)、物理等學(xué)科，嘗試做各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)。從12歲時(shí)就開(kāi)始靠賣(mài)報(bào)紙自力更生，只為購(gòu)買(mǎi)更多實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

以前有人說(shuō)，愛(ài)迪生輟學(xué)后也取得了偉大成就，由此可見(jiàn)讀書(shū)無(wú)用云云。這就是典型的歪理邪說(shuō)，人家愛(ài)迪生離開(kāi)校園后，在學(xué)習(xí)上付出的心血可一點(diǎn)兒不比名校學(xué)霸少。讀書(shū)無(wú)用論者捫心自問(wèn)一下，自己做得到嗎。

99%的汗水和1%的靈感是愛(ài)迪生最寶貴的人生財(cái)富。工夫不負(fù)有心人，1868年，21歲的愛(ài)迪生憑借自己發(fā)明的“投票計(jì)數(shù)器”申請(qǐng)到第一項(xiàng)專(zhuān)利權(quán)，很快賺到第一桶金。

隨后，他與朋友合辦公司，將重心轉(zhuǎn)向電氣機(jī)械，極盡創(chuàng)造才華，改進(jìn)或發(fā)明了印刷機(jī)、發(fā)報(bào)機(jī)和留聲機(jī)等機(jī)器。

▲愛(ài)迪生和他的團(tuán)隊(duì)擁有專(zhuān)利一千多項(xiàng)，最為人熟知的，是電燈.

1878年，愛(ài)迪生投入到電燈的研究，于是有了我們最熟悉的故事，他和他的助手為了尋找合適的燈絲材料，廢寢忘食，夜以繼日地做實(shí)驗(yàn)，歷時(shí)多年，最終取得成功。愛(ài)迪生對(duì)員工苛刻，亦嚴(yán)于律己，青壯年時(shí)便已滿(mǎn)頭白發(fā)，去世后更留下數(shù)千本手寫(xiě)的筆記，讓人嘆為觀止。

愛(ài)迪生用實(shí)際行動(dòng)詮釋?zhuān)粋€(gè)成功的科技人員和CEO，不止需要才能，更需要付出遠(yuǎn)超常人的努力。

2

當(dāng)愛(ài)迪生風(fēng)生水起時(shí)，尼古拉·特斯拉正在大洋彼岸對(duì)他滿(mǎn)懷崇拜。多年以后，特斯拉在自傳中寫(xiě)下年輕時(shí)對(duì)愛(ài)迪生的看法：“我對(duì)這個(gè)優(yōu)秀的人物充滿(mǎn)了好奇與敬意，他并沒(méi)有多少先天優(yōu)勢(shì)，后天也沒(méi)接受過(guò)良好的科學(xué)教育，卻取得了舉世矚目的成就。”

如果說(shuō)愛(ài)迪生是努力型的天才，特斯拉便是天縱之才。

特斯拉擁有和愛(ài)迪生截然不同的人生，他比愛(ài)迪生小9歲，是出生于克羅地亞的塞爾維亞人，家境殷實(shí)，父親是小有名氣的牧師，母親的家族中有不少?gòu)氖掳l(fā)明的科學(xué)家，特斯拉從小耳濡目染。

少年時(shí)代，他先后在奧地利的格拉茨理工大學(xué)和捷克的布拉格大學(xué)攻讀物理學(xué)、數(shù)學(xué)和機(jī)械。和現(xiàn)在很多迷茫的大學(xué)生一樣，特斯拉也染上了惡習(xí)，有段時(shí)間沉迷賭博，無(wú)法自拔。

大三那年，特斯拉不小心賭光了他的學(xué)費(fèi)和零用錢(qián)，不得已輟學(xué)，又不敢回家，只好斷絕與家人的聯(lián)系，偷偷跑到斯洛文尼亞的馬里博爾當(dāng)繪圖員掙錢(qián)，閑暇時(shí)候就在大街上和人打牌。

如果覺(jué)得特斯拉就是個(gè)游手好閑的敗家子，那就錯(cuò)了。特斯拉對(duì)科研格外用功，他自己聲稱(chēng)，曾從凌晨3點(diǎn)一直工作到晚上11點(diǎn)，而且年紀(jì)輕輕的他在電力方面的研究已經(jīng)有很深造詣。

▲來(lái)自東歐的科學(xué)怪才尼古拉·特斯拉。

電力是第二次工業(yè)革命崛起的新能源，推動(dòng)人類(lèi)走進(jìn)電氣時(shí)代，同時(shí)，它也將愛(ài)迪生和特斯拉這兩位偉大的科學(xué)家聯(lián)系到一起。

3

1884年，特斯拉背井離鄉(xiāng)來(lái)到紐約，去愛(ài)迪生的實(shí)驗(yàn)室工作，此時(shí)他一無(wú)所有，除了前老板同時(shí)也是愛(ài)迪生助手的查爾斯·巴切羅，寫(xiě)給愛(ài)迪生的推薦信。信中寫(xiě)道：“我知道世上有兩個(gè)偉大的人，一個(gè)是你，另一個(gè)就是這個(gè)年輕人。”

那時(shí)候愛(ài)迪生旗下有紐約第一座發(fā)電廠(chǎng)和民用照明系統(tǒng)，金融界巨頭JP摩根公司斥巨資與之合作，無(wú)數(shù)青年學(xué)子趨之若鶩，想要投靠愛(ài)迪生門(mén)下。

在曼哈頓下東區(qū)的機(jī)械廠(chǎng)，每天擠滿(mǎn)了幾百名工程師、管理者和工人，身在其中的特斯拉每周工資只有微薄的18美元，可他不在乎，能在自己佩服的人物手下工作，值得自豪。

有學(xué)者推斷，特斯拉在愛(ài)迪生公司上班時(shí)，跟老板只有幾面之緣。

其中一次是因“Ｓ·Ｓ·俄勒岡號(hào)”客輪的照明系統(tǒng)故障。客輪由特斯拉負(fù)責(zé)維修，他接到任務(wù)后，很快就查明機(jī)器故障所在，連夜將其修好，轉(zhuǎn)眼已是天明。帶著一身疲憊，特斯拉在下班路上剛好遇到同樣通宵工作完的愛(ài)迪生。

兩位科學(xué)家擦肩而過(guò)，特斯拉向老板匯報(bào)，自己剛從船上下來(lái)，已經(jīng)把機(jī)器修理好了。愛(ài)迪生看了他一眼，默然走開(kāi)。等到各自走遠(yuǎn)，聽(tīng)覺(jué)靈敏的特斯拉才聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)迪生對(duì)身邊的助手說(shuō)：“這小伙子真是好樣的啊！”

但是，愛(ài)迪生和特斯拉的科學(xué)理念存在差異，其中最明顯的，就是直流電與交流電之爭(zhēng)。

直流電是在電路中沿著一個(gè)不變的方向傳導(dǎo)的電流，交流電是方向和強(qiáng)度作周期性變化的電流。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，交流電無(wú)法應(yīng)用于日常生活中，而且很危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)還普遍認(rèn)為，直流電技術(shù)不適合遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)輸，如果超過(guò)一定距離，需要多個(gè)發(fā)電站和直流電機(jī)連接。那時(shí)候，人們用電，發(fā)電機(jī)可能就在其身邊幾米遠(yuǎn)的地方。

愛(ài)迪生是一個(gè)科學(xué)家，更是一個(gè)商人，他認(rèn)為，推廣直流電技術(shù)，意味著他能售出更多發(fā)電機(jī)，承包更多發(fā)電站，得到更高的利潤(rùn)。為此，愛(ài)迪生直接忽視效率更高的交流電，大規(guī)模投入到直流電設(shè)備的研究中。

▲19世紀(jì)末，美國(guó)的工人們?cè)阡佋O(shè)電線(xiàn)。

而特斯拉更像一個(gè)純粹的科學(xué)家，他認(rèn)為交流電比直流電更有優(yōu)勢(shì)，方便快捷，可以大規(guī)模輸送，曾幾次想向愛(ài)迪生建議研究交流電技術(shù)，都被愛(ài)迪生無(wú)視。

不久，一次糾紛徹底破壞了愛(ài)迪生和特斯拉的情誼。當(dāng)時(shí)，愛(ài)迪生向特斯拉許諾，由他改進(jìn)公司的直流電發(fā)電機(jī)，事成后獎(jiǎng)勵(lì)他5萬(wàn)美元。特斯拉二話(huà)不說(shuō)，埋頭苦干，很快出色地完成任務(wù)，愛(ài)迪生也將他改進(jìn)的部分機(jī)器應(yīng)用到生產(chǎn)中。

特斯拉看老板很滿(mǎn)意，覺(jué)得是時(shí)候跟他索要自己的報(bào)酬了，沒(méi)想到愛(ài)迪生出爾反爾，拒絕照數(shù)支付獎(jiǎng)金，還跟特斯拉打起了哈哈：“小特，你不懂‘美國(guó)式的幽默’呀！”

這件事粉碎了特斯拉對(duì)愛(ài)迪生的美好印象，管你美式幽默還是英式幽默，老子不干了。

來(lái)到昔日偶像的公司僅僅工作一年，特斯拉就憤而辭職。

4

1886年，特斯拉拿到投資，成立了公司，致力于自己設(shè)計(jì)的弧光照明系統(tǒng)，并繼續(xù)研究交流電技術(shù)。

同年，愛(ài)迪生的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手威斯汀豪斯創(chuàng)辦西屋電氣公司，他是交流電的忠實(shí)擁躉，很快注意到特斯拉，將其招至麾下，并購(gòu)買(mǎi)了特斯拉的交流電動(dòng)機(jī)專(zhuān)利，意圖在美國(guó)推廣交流電機(jī)發(fā)電與輸電。

電流大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

▲威斯汀豪斯是愛(ài)迪生的對(duì)手，特斯拉的伯樂(lè)。

固執(zhí)的愛(ài)迪生堅(jiān)決維護(hù)自己的商業(yè)模式，堅(jiān)稱(chēng)直流電才是王道，背后更有大財(cái)團(tuán)JP摩根鼎力相助。

為了向公眾證明交流電很危險(xiǎn)。他讓下屬在公共場(chǎng)所做實(shí)驗(yàn)，用交流電殘忍地電死貓貓狗狗，又推動(dòng)運(yùn)用交流電技術(shù)的電椅成為新的死刑工具，制造輿論攻擊。

愛(ài)迪生自以為是地打擊對(duì)手：“我個(gè)人的意見(jiàn)是廢止所有的交流電的應(yīng)用，因?yàn)樗麄儾坏槐匾曳浅ＮｋU(xiǎn)。”同時(shí)，毫無(wú)根據(jù)地詆毀對(duì)方：“西屋公司的產(chǎn)品可在 6個(gè)月里殺死他們的顧客，無(wú)論你的塊頭有多大。”

對(duì)此，威斯汀豪斯和特斯拉最好的回應(yīng)就是進(jìn)一步改良交流電技術(shù)，讓它走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。

1893年，芝加哥世界博覽會(huì)上，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝負(fù)初見(jiàn)端倪。特斯拉用他的交流電同時(shí)點(diǎn)亮全場(chǎng)的數(shù)萬(wàn)只白熾燈，場(chǎng)面壯觀。為證明交流電的安全性，特斯拉親身上陣，在實(shí)驗(yàn)中與電流“親密接觸”，毫發(fā)無(wú)損，這些做法狠狠地打了愛(ài)迪生一臉。

▲特斯拉的實(shí)驗(yàn)室。

那時(shí)候，有一個(gè)大型的電力項(xiàng)目，即利用美、加交界處的尼亞加拉大瀑布水力發(fā)電，輸送至數(shù)十公里外的水牛城，這是世界上較早的遠(yuǎn)距離輸電工程。

愛(ài)迪生信心滿(mǎn)滿(mǎn)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)競(jìng)標(biāo)，可最后勝出的，卻是西屋公司的交流電系統(tǒng)。

1895年，尼亞加拉大瀑布架起第一臺(tái)水輪發(fā)電機(jī)，建成第一座水力發(fā)電站，并輸送交流電。此后，交流電逐漸成為美國(guó)供電的主要能源。

JP摩根公司對(duì)愛(ài)迪生失去了耐心，1892 年，在這家金融巨鱷主導(dǎo)下，愛(ài)迪生通用電氣公司與其他公司合并，成為“通用電氣公司”，轉(zhuǎn)而模仿交流電系統(tǒng)的運(yùn)作模式。愛(ài)迪生被架空，并按照協(xié)議，不繼續(xù)在媒體上攻擊西屋電氣公司。

屋漏偏逢連夜雨，1897 年，愛(ài)迪生手下的得力干將，塞繆爾·英薩爾單飛，開(kāi)辦自己的電氣公司——聯(lián)邦電力公司，并選擇采用西屋電氣公司的交流電技術(shù)，還創(chuàng)造性地提出在用電高峰期間使用兩級(jí)電費(fèi)制度。

沿用至今的電力商業(yè)體系初具規(guī)模，也意味著，執(zhí)迷于舊時(shí)代直流電技術(shù)的愛(ài)迪生在電流大戰(zhàn)中完敗。

有意思的是，西屋電氣公司也沒(méi)有笑到最后。1907 年金融危機(jī)爆發(fā)，威斯汀豪斯無(wú)力應(yīng)付，他的公司最終被JP摩根收購(gòu)，坐山觀虎斗的JP摩根出人意料地贏得最后的勝利。

5

愛(ài)迪生輸了電流大戰(zhàn)，但他投資發(fā)明的電椅卻被保留下來(lái)。在此后一個(gè)多世紀(jì)里，成為美國(guó)執(zhí)行死刑時(shí)的“常客”。直到2008年，內(nèi)布拉斯加州最高法院，才判定電椅死刑是國(guó)家憲法中禁止的“殘忍而非人道的處罰”，并將它取消，這是美國(guó)最后一個(gè)保留電椅死刑的地區(qū)。

1929 年 10 月 21 日對(duì)愛(ài)迪生來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的日子，那是他發(fā)明電燈 50 周年的紀(jì)念日。那天的紀(jì)念派對(duì)上，82歲的“發(fā)明大王”似乎黯然神傷，他遺憾地說(shuō)：“我曾經(jīng)犯了這么多錯(cuò)誤，無(wú)顏面對(duì)這么多尊貴的賓客。”

愛(ài)迪生心中的這些錯(cuò)誤，不知是否包括與特斯拉以及交流電技術(shù)失之交臂，或是被用作刑具的電椅。

而愛(ài)迪生與特斯拉的矛盾還不止于此。關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)曾有這么幾則軼聞：

一說(shuō)，在愛(ài)迪生的干預(yù)下，本由特斯拉發(fā)明的無(wú)線(xiàn)電技術(shù)被算在了馬可尼頭上，后者因這個(gè)烏龍獲得了1909年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

一說(shuō)，1912年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)本要同時(shí)授予為電力作出杰出貢獻(xiàn)的愛(ài)迪生和特斯拉，但兩人互相看不起，拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。最后，獎(jiǎng)項(xiàng)輾轉(zhuǎn)頒給了瑞典的達(dá)倫，而他的功績(jī)不過(guò)是發(fā)明了用于燈塔和浮標(biāo)照明的工具。

這些傳聞暫時(shí)沒(méi)有可靠的史料支撐，恐怕只是當(dāng)時(shí)媒體以訛傳訛罷了。

但特斯拉確實(shí)沒(méi)有愛(ài)迪生那么貪得無(wú)厭，他淡泊名利，作為享有交流電發(fā)電系統(tǒng)專(zhuān)利權(quán)的人之一，本可以此謀利，他卻果斷放棄這項(xiàng)權(quán)利，醉心于科學(xué)研究。

特斯拉性格孤僻，終生未娶，大半生窮困潦倒，深居簡(jiǎn)出。他沒(méi)什么朋友，唯獨(dú)另一位特立獨(dú)行的人物，大文豪馬克·吐溫和他走得很近。兩人“互粉”后，馬克吐溫閑著沒(méi)事就愛(ài)到特斯拉實(shí)驗(yàn)室玩耍，一展老頑童本色，給特斯拉的沉悶生活帶來(lái)不少樂(lè)趣。

▲馬克·吐溫在特斯拉的實(shí)驗(yàn)室“玩電”，攝于1894年。

1943年1月7日晚，孤寂的特斯拉病逝于紐約市的一個(gè)旅館里，留下他在電磁學(xué)領(lǐng)域取得的非凡成就及充滿(mǎn)個(gè)性的人生傳奇。

2003年，來(lái)自加州的兩個(gè)年輕人艾伯哈德和馬克·塔彭寧創(chuàng)立了一家純電動(dòng)汽車(chē)生產(chǎn)公司，并以他們的偶像“特斯拉”命名。2004年，馬斯克向該公司投資630萬(wàn)美元，并出任董事長(zhǎng)。

人性和利益的斗爭(zhēng)，還在繼續(xù)。

參考文獻(xiàn)：

吉爾·瓊斯：《光電帝國(guó)：電力發(fā)展史上的巨人和他們的戰(zhàn)爭(zhēng)》，中信出版社2006年版

米·雅·拉皮羅夫-斯科勃洛：《愛(ài)迪生傳》，商務(wù)印書(shū)館2013年版

尼古拉·特斯拉：《特斯拉自傳》，北京時(shí)代華文書(shū)局2014年版

Fabio Toscano、金京：《電流大戰(zhàn)：特斯拉對(duì)愛(ài)迪生》，《發(fā)現(xiàn)》2003年第8期