劉邦和呂雉這倆人，算是歷史上頂配的帝后搭檔了。一個(gè)從街頭混到開國，一個(gè)在前朝穩(wěn)住江山、延續(xù)國運(yùn)，手段都厲害得很。可你說怪不怪，他倆的兒子劉盈，脾氣性格跟爹娘哪邊都不像。

劉邦自己也納悶，常常看著這個(gè)兒子搖頭：“不類我。”這話他說過不止一次，像是心里總有個(gè)疙瘩。

呂雉聽到這話，心里明白得很。要是她開口，大概會說：“原因你知道的。”

那個(gè)被父親踹下車的孩子

要理解劉盈，得先回到他五歲那年。

那時(shí)候楚漢兩邊正打得眼紅。劉邦剛拿下彭城，屁股還沒坐熱乎，項(xiàng)羽的騎兵就像刀子一樣插過來了。亂軍里頭，劉邦搶了輛馬車就跑，跑著跑著，竟在路邊撞見自己那一雙兒女——魯元和劉盈。倆孩子原本是興沖沖趕來見爹的，眼睛都亮著。

車夫夏侯嬰把兩個(gè)孩子拉上車。可沒過多久，楚軍追兵漸近，馬也跑累了。

接下來發(fā)生的事情，成了劉盈一生抹不去的噩夢。

劉邦一腳把兩個(gè)孩子踹下了車。

馬車還沒跑出去多遠(yuǎn)，誰想得到，同樣的事，居然又來了一回。馬還在狂奔，劉邦竟第二次把兩個(gè)孩子從車上踹了下去。夏侯嬰整張臉唰地白了，嘴里低吼了一聲，死命拽緊韁繩。車還沒停穩(wěn)，拼命去抓那兩個(gè)小小的身影。

第三次發(fā)生的時(shí)候，連馬都喘著粗氣了。夏侯嬰這回不等劉邦反應(yīng)，直接讓姐弟倆一左一右死死摟住自己的脖子，扭頭吼了句：“要扔，連我一起扔！”

劉邦舉著劍的手停了停，終究沒砍下去，倒不是心軟了，是這節(jié)骨眼上，殺了夏侯嬰，誰給他駕車逃命？

那年劉盈才五歲。

你就想吧，一個(gè)孩子盼星星盼月亮，總算見著日思夜想的爹了。可爹見他第一面，二話不說，一把就將他從車上推下去，為的是自己逃命能快些。身后是轟隆隆追來的馬蹄聲，眼前是爹連頭都沒回的背影。

那一瞬間，天地都是冷的。

都說爹是孩子最大的指望。可對劉盈來說，這個(gè)爹不僅指望不上，緊要關(guān)頭，反倒可能親手把他往絕路上推。

缺席的父親，沉默的孩子

其實(shí)在這之前，劉邦也算不上什么稱職的父親。

起義之前，他就是沛縣有名的浪蕩子。娶了呂雉這個(gè)“白富美”后，也沒收心，照樣到處晃蕩。家里的事全扔給呂雉，一對兒女基本是放養(yǎng)狀態(tài)。

起義之后，更是幾年不著家。劉盈和姐姐跟著母親在老家擔(dān)驚受怕，等著那個(gè)“干大事”的父親歸來。

等終于被接到父親身邊，迎接他的不是溫暖懷抱，而是逃命路上被踹下車的經(jīng)歷。

這之后，劉邦把他扔回關(guān)中，自己又上前線去了。沒有安撫，沒有解釋，好像那件事從未發(fā)生過。

你說，一個(gè)才五歲的孩子懂什么？可那種被親爹扔下不管的怕，已經(jīng)烙進(jìn)骨頭里了。往后的日子，就算結(jié)了痂，里頭也總隱隱作痛。

后來呂雉被項(xiàng)羽釋放，回到劉邦身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子變了。以前還算活潑的孩子，現(xiàn)在沉默、內(nèi)向，看人的眼神里總帶著怯意。她大概不明白，這幾年的時(shí)間里，兒子經(jīng)歷了什么。

“換太子”風(fēng)波：傷口上撒鹽

如果只是童年的創(chuàng)傷，或許時(shí)間還能慢慢治愈。但劉邦接下來的操作，等于是在兒子傷口上撒鹽。

劉邦坐上皇位之后，越看劉盈越覺得不對眼。劉邦覺得劉盈這孩子太軟了，見著自己都縮手縮腳的，哪有半點(diǎn)帝王相？這時(shí)候戚夫人還在旁邊吹枕頭風(fēng)，說她生的如意活潑伶俐，像極了劉邦。這么一來，劉邦心里就動(dòng)了換太子的念頭。

劉邦動(dòng)了換太子的心思。

這對劉盈來說，簡直是雙重打擊。當(dāng)年逃命時(shí)被父親拋棄，現(xiàn)在連太子的位置也要被奪走。可他能怎么辦？那是他父親，更是皇帝，他只能繼續(xù)沉默。

好在滿朝文武，大多還是站在劉盈這邊。尤其周昌那句有名的“臣期期知其不可”，結(jié)結(jié)巴巴，卻實(shí)實(shí)在在說出了那幫老臣的心聲。他們都是看著劉盈長大的，心里自然更向著這個(gè)溫和沉默的孩子。

呂雉更是拼了命。她求張良出主意，請來了“商山四皓”給劉盈撐場面。這四個(gè)老頭是劉邦多次請都請不動(dòng)的隱士，如今卻愿意輔佐劉盈，這代表了民心的向背。

劉邦看到站在劉盈身后的四位老者，終于嘆了口氣，對戚夫人說：“太子羽翼已成，動(dòng)不了了。”

換太子風(fēng)波雖然平息了，但對劉盈內(nèi)心的傷害，已經(jīng)無法挽回。

登基后的劉盈：用盡全力保護(hù)“敵人”

劉邦死后，劉盈繼位，是為漢惠帝。

呂雉終于等到了報(bào)復(fù)的機(jī)會。她把戚夫人關(guān)進(jìn)永巷舂米，又召趙王劉如意進(jìn)京，準(zhǔn)備斬草除根。

這時(shí)候，一向軟弱的劉盈卻做出了讓人意外的舉動(dòng)，他把劉如意接進(jìn)宮里，同吃同住，寸步不離地保護(hù)這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)取代自己的弟弟。

為什么？

因?yàn)樗释H情了。

人就是這樣，小時(shí)候缺了什么，長大后就拼命想找補(bǔ)回來。劉盈從小沒怎么體會過父愛，母親也常不在身邊，他心里那份對親情的渴望，簡直成了魔怔。劉如意是他親弟弟，打斷骨頭連著筋的弟弟。別人眼里的皇家是龍?zhí)痘⒀ǎ稍谒麆⒂睦铮患胰瞬辉撝挥兴阌?jì)和鮮血——皇位邊上，總該有個(gè)能說說話。

所以他明知道這個(gè)弟弟曾經(jīng)是自己的“威脅”，還是毫不猶豫地保護(hù)他。

可惜他還是沒能護(hù)住。有一次他早起上朝，想著讓弟弟多睡會兒，獨(dú)自離開了片刻。就這么一會兒工夫，呂雉的人就毒死了劉如意。

劉盈回來看到弟弟的尸體，那種心情可想而知。他拼盡全力想守護(hù)的一點(diǎn)溫情，就這樣被母親輕易碾碎了。

最后的崩潰：人彘事件

劉如意死后，呂雉的報(bào)復(fù)還沒有結(jié)束。

她讓人砍斷戚夫人的手腳，挖去眼睛，熏聾耳朵，灌下啞藥，扔進(jìn)廁所里，稱之為“人彘”。

做完這一切后，她特意讓人帶劉盈去“參觀”。

劉盈被人領(lǐng)到那地方，一眼就瞧見個(gè)東西在臟污里微微動(dòng)彈。他怔了怔，偏過頭問：“那是什么？”

旁邊人低聲回了句話。

就那一瞬間，劉盈整個(gè)人像被抽掉了魂。他這才知道，那團(tuán)不成人形的，竟是戚夫人。

他站不穩(wěn)，渾身的血都往頭上沖，耳朵里嗡嗡直響。

“此非人所為！”他對著母親喊道，“臣為太后子，終不能治天下！”

這話說得重了。意思是：你做這種事根本不是人能干出來的！我是你的兒子，有這樣的母親，我還怎么治理天下？

從那天起，劉盈再也不理朝政。他整天喝酒，喝得爛醉如泥，試圖用酒精麻醉自己。七年后，這個(gè)年僅二十三歲的皇帝郁郁而終。

該誰負(fù)責(zé)？

劉盈的悲劇，到底該怪誰？

表面上看，是呂雉最后的殘忍導(dǎo)致了他的崩潰。但往深處想，根源其實(shí)在劉邦那里。

一個(gè)五歲的孩子，被父親三次踹下車逃命。這種被至親拋棄的創(chuàng)傷，會影響他的一生。后來劉邦又多次流露要廢太子的意思，等于是不斷提醒兒子：我不認(rèn)可你，你不夠好。

劉盈變得內(nèi)向、軟弱、敏感，不是沒有原因的。

呂雉這個(gè)人啊，當(dāng)娘當(dāng)?shù)谜媸亲屓苏f不清。她心里肯定是疼劉盈的，為了保住這孩子的太子位，她什么臉面都能放下，什么路子都敢去試。可一到對付戚夫人的時(shí)候，她就像變了個(gè)人。整個(gè)人被恨意裹著往前沖，哪還想過兒子看見了會怎么想、心里堵不堵得慌。

她可能覺得，自己是在為兒子掃清障礙，是在教他如何做一個(gè)冷酷的帝王。可她忘了，這個(gè)兒子從來就不是劉邦那樣的人。

劉盈內(nèi)心渴望的，是一個(gè)溫暖的家，是父慈子孝、兄友弟恭。可他生在帝王家，注定得不到這些。

班固說劉盈“內(nèi)修親親”，這評價(jià)很準(zhǔn)。他一生最看重的就是親情，可悲的是，這恰恰是帝王家最給不了他的東西。

他的悲劇在于，一個(gè)善良重情的靈魂，錯(cuò)生在了最需要冷酷與算計(jì)的位置上。劉邦至死都在問“子不類我”。其實(shí)答案他早就親手寫下了，當(dāng)他三次把五歲的兒子踹下馬車逃命時(shí)，那個(gè)需要他成為“靠山”的孩子，就已經(jīng)被他推下了最深的深淵。

有些裂痕，從一開始，就注定無法彌合。