最近，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)人力資本與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究中心發(fā)布了《中國(guó)人力資本報(bào)告2025》，中國(guó)勞動(dòng)力平均年齡已經(jīng)達(dá)到39.66歲。

圖片來(lái)源：虎嗅APP

中年人，撐起了家庭、職場(chǎng)，以及當(dāng)下的社會(huì)。

然而，負(fù)重前行的他們，最害怕的莫過(guò)于工作上的變動(dòng)。稍有不慎，就要背負(fù)更大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)。

在「未讀·紀(jì)實(shí)」出品【50歲打工人】書(shū)系里，我們看到了那些身處一線、不得不努力賺錢(qián)的打工人群像，沒(méi)有濾鏡，只有真情實(shí)感。

每個(gè)人，都能從他們身上，看到未來(lái)的自己。

笠原一郎 等｜著

童楨清 等｜譯

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

抱緊這份工作：成為房產(chǎn)銷(xiāo)售員的理由

房產(chǎn)銷(xiāo)售員 屋敷康蔵

房產(chǎn)行業(yè)是非常殘酷的。一方面可以掙錢(qián)，但另一方面也不得不犧牲自己的時(shí)間和生活。

大學(xué)時(shí)期，我在東京自由之丘的一家酒吧打工。因?yàn)槭且患倚〉辏晕腋闪艘荒甑臅r(shí)間，就作為學(xué)生店長(zhǎng)來(lái)打理店鋪。

這間店的老板靠當(dāng)時(shí)流行的“付費(fèi)電話”

（是如今的約會(huì)網(wǎng)站和交友軟件等工具的原型。這個(gè)系統(tǒng)使用NTT通信公司的線路，撥打“0990”開(kāi)頭的電話號(hào)碼，除了收取電話費(fèi)之外，還收取信息費(fèi)。）

那時(shí)，我覺(jué)得靠不義之財(cái)生活也沒(méi)有什么不好，所以大學(xué)畢業(yè)時(shí)也沒(méi)認(rèn)真找工作，拖拖拉拉地繼續(xù)過(guò)這種生活。

但是，這樣的生活沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)，涉足過(guò)房產(chǎn)和股票的老板的辦公室里開(kāi)始有債權(quán)人來(lái)討債。老板的酒吧紛紛關(guān)門(mén)，付費(fèi)電話的熱潮也迎來(lái)了終結(jié)之時(shí)。那時(shí)我已經(jīng)二十五歲了。

雖然當(dāng)時(shí)交往的女友（現(xiàn)在的妻子）要求我認(rèn)真找一份工作，但是社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入冰河期，沒(méi)人愿意雇用二十多歲的我。

就在這時(shí)，老家高中的學(xué)長(zhǎng)問(wèn)我要不要做“消費(fèi)金融”。

泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)后，所有的行業(yè)都降溫了，唯有面向上班族的消費(fèi)金融行業(yè)迅猛發(fā)展。這是因?yàn)榕菽?jīng)濟(jì)崩盤(pán)導(dǎo)致銀行放貸變得越來(lái)越嚴(yán)苛，而高利息、無(wú)擔(dān)保且當(dāng)天放貸的消費(fèi)金融順應(yīng)了時(shí)勢(shì)。

1996年，我作為正式員工加入公司，進(jìn)公司一年后，我的獎(jiǎng)金就突破了百萬(wàn)大關(guān)，經(jīng)濟(jì)水平大有好轉(zhuǎn)。

2000年以后，我工作的公司合并了幾家中型消費(fèi)金融公司，進(jìn)而成為美國(guó)最大的花旗銀行集團(tuán)的子公司。

但，美好的事情不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。

21世紀(jì)初，《放貸業(yè)務(wù)法》修訂，債務(wù)人們紛紛要求“拿回多繳的利息”，對(duì)消費(fèi)金融非常抵制，以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，整個(gè)消費(fèi)金融行業(yè)瞬間陷入衰退期。

我所在的店鋪也倒閉了，三十五歲的我不得不再次尋找工作。不幸的是，就在這個(gè)時(shí)期，我剛剛申請(qǐng)了三十五年還款期的三千五百萬(wàn)日元的住房貸款，通過(guò)S HOUSE建造了獨(dú)立式住宅。

當(dāng)時(shí)我的兒子在上小學(xué)二年級(jí)，女兒在上幼兒園，為了維持撫養(yǎng)兩個(gè)孩子并支付房貸的生活，我必須有一定的年收入。我無(wú)論如何得盡快找到新工作。當(dāng)時(shí)我到處參加各種職業(yè)的面試，但由于前一份工作的職業(yè)形象很差，哪里都沒(méi)錄用我。

這種情況下，我在看轉(zhuǎn)職網(wǎng)站時(shí)，自然而然地看到了“房產(chǎn)銷(xiāo)售”，上面寫(xiě)著“無(wú)須經(jīng)驗(yàn)，高收入”。因?yàn)槲覐氖逻^(guò)不動(dòng)產(chǎn)擔(dān)保貸款等相關(guān)業(yè)務(wù)，所以想自己或許可以發(fā)揮一些技能。

雖然我一直也知道這個(gè)行業(yè)很黑，但當(dāng)時(shí)的處境之下我已經(jīng)沒(méi)有資格說(shuō)這樣的話了。我下定決心，叩開(kāi)了這個(gè)行業(yè)的大門(mén)。

面試是在TAMAGO HOME的福島營(yíng)業(yè)所進(jìn)行的，營(yíng)業(yè)所的店長(zhǎng)和統(tǒng)管四家營(yíng)業(yè)所的地區(qū)經(jīng)理都在，他們給我遞上了名片。

經(jīng)理確認(rèn)我的簡(jiǎn)歷時(shí)說(shuō)：“找新工作非常困難吧？現(xiàn)在，有不少和你一樣，以前做消費(fèi)金融的人過(guò)來(lái)面試了喲?！?/p>

我感到了一種諷刺，并做好了思想準(zhǔn)備，然而經(jīng)理繼續(xù)說(shuō)道：

“消費(fèi)金融公司倒閉后，人員都流向了房產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)行業(yè)。我以前也是干消費(fèi)金融的，所以很了解?！?/p>

我感到了一陣強(qiáng)烈的親近感。

“屋敷先生，沒(méi)關(guān)系。無(wú)論前一份工作是干什么的，只要有干勁，在這個(gè)行業(yè)就可以賺錢(qián)，也能夠升職。那么，你什么時(shí)候可以來(lái)上班？”

為了養(yǎng)家，為了維持現(xiàn)有的生活水平，我必須抱緊這個(gè)工作的“大腿”，我做好了這個(gè)準(zhǔn)備。

銷(xiāo)售生涯的終結(jié)：為什么，為什么，為什么……

銀行職員 目黑冬彌

“你要職系轉(zhuǎn)軌了。希望你能做好存款課的主管?！?/p>

堂島行長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)道。我的腦子瞬間一片空白。

所謂“職系轉(zhuǎn)軌”，就是從業(yè)務(wù)崗轉(zhuǎn)到事務(wù)崗。存款課負(fù)責(zé)的是支行的存款柜臺(tái)事務(wù)。事務(wù)崗不像業(yè)務(wù)崗那樣有明顯的業(yè)績(jī)標(biāo)準(zhǔn)，因而很難得到認(rèn)可和好評(píng)。即使升職，頂多也只能到支行副行長(zhǎng)，幾乎不可能晉升到支行行長(zhǎng)。雖然并沒(méi)有明文規(guī)定的人事規(guī)則，但在我所知的案例中，沒(méi)有任何一個(gè)事務(wù)崗的員工能升任支行行長(zhǎng)。

雖然我在四十歲出頭的年紀(jì)就已經(jīng)偏離了升職的主干道，但如果在銷(xiāo)售崗上取得成績(jī)，仍有可能重返升職的賽道。盡管我不再充滿升職的野心，但在此之前，我仍然覺(jué)得自己在銀行職業(yè)生涯的賽道上奔跑。

我在銷(xiāo)售崗上體會(huì)到了前所未有的成就感：有一個(gè)讓自己滿意的團(tuán)隊(duì)，和伙伴們朝著同一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)，順利融資的客戶向我表達(dá)感謝，成功進(jìn)行商業(yè)配對(duì)的企業(yè)對(duì)我十分熱情……我能切實(shí)體會(huì)到自己的工作對(duì)客戶有所幫助。雖然充滿著辛苦和壓力，但一直以來(lái)我都非常喜歡這份工作。

入行二十年，我一直堅(jiān)定地走在銷(xiāo)售這條路上，現(xiàn)在卻戛然而止。

“為什么，為什么，為什么……”思緒無(wú)法理清，這個(gè)模糊的問(wèn)題在我的腦海中不斷盤(pán)旋。

當(dāng)天是季度末，傍晚有慶功宴。往常我都會(huì)參加，這次卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，徑直回了家。

一回到家，妻子便十分驚訝。

“今天是季度末吧？你怎么這么早就回來(lái)了？”

“我轉(zhuǎn)崗了?！?/p>

聽(tīng)到這句話，妻子更加吃驚，擔(dān)憂地問(wèn)道：

“你調(diào)去哪兒了？”

“事務(wù)推進(jìn)部。先要去參加管理者培訓(xùn)，然后會(huì)被分配到某個(gè)支行的存款課。也就是說(shuō)，我的銷(xiāo)售生涯已經(jīng)結(jié)束了。”

妻子似乎已經(jīng)明白了一切，什么也沒(méi)有再說(shuō)。

“今天我什么也不想吃，抱歉?！?/p>

我徑直回到房間，癱在了床上。躺在被子里時(shí)，過(guò)去銀行生活的種種場(chǎng)景在我的腦海中浮現(xiàn)，我的淚水不由自主地流了下來(lái)。

交接的最后一天，一些同事為我舉辦了送別會(huì)。按理說(shuō)，這種時(shí)候通常會(huì)和自己的下屬?lài)黄?，聊聊過(guò)去那些一起打拼的時(shí)光。然而，我的下屬們卻沒(méi)有一個(gè)人坐在我這一桌。他們都知道，我已經(jīng)被貼上了“不稱(chēng)職的銷(xiāo)售”的標(biāo)簽，因此對(duì)我避之不及，仿佛我是什么瘟神。

中途我去了趟廁所。剛出門(mén)，便看見(jiàn)兩個(gè)下屬站在走廊里交談。

“難道是我們改變了課長(zhǎng)的人生嗎？”

“但這就是銀行打工人的命運(yùn)，不是嗎？”

盡管心里充滿了不甘，但我已經(jīng)開(kāi)始慢慢接受。

正如他們所說(shuō)，這確實(shí)是命運(yùn)。

在八潮支行，我的業(yè)績(jī)雖不能算特別突出，但還是勉強(qiáng)達(dá)成了分配的業(yè)績(jī)目標(biāo)。起初關(guān)系疏遠(yuǎn)的二課的下屬們，也逐漸與我建立了良好的關(guān)系。我正一點(diǎn)一點(diǎn)地打造一個(gè)為全課共同的業(yè)績(jī)目標(biāo)而努力前進(jìn)的“團(tuán)隊(duì)”——至少我自己是這樣認(rèn)為的。

堂島行長(zhǎng)將我調(diào)走的原因，我至今依然不明白，他也從未給過(guò)明確的解釋。我只記得他曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你很受女性歡迎，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧。”

如果是涉及職業(yè)生涯的調(diào)動(dòng)，理由本應(yīng)向當(dāng)事人清楚說(shuō)明。截至2022年，無(wú)論是升職還是其他調(diào)動(dòng)，支行行長(zhǎng)都會(huì)親自向當(dāng)事人傳達(dá)對(duì)其在新支行的期望。

我期盼已久的“客戶課課長(zhǎng)”生涯，就這樣在失望中落幕了。

來(lái)自同居母親的提問(wèn)：你幸福嗎？

出租車(chē)司機(jī) 內(nèi)田正治

來(lái)自同居母親的提問(wèn)：你幸福嗎？

半夜結(jié)束工作后，我常常選擇走路回家。

從公司所在的千住到我家所在的葛飾立石，步行大約需要四十分鐘。因?yàn)槲乙徽於甲宰呗芬菜闶且环N轉(zhuǎn)換心情的方式，這會(huì)讓我感到放松，同時(shí)也有利于健康。

我在凌晨時(shí)到家，泡完澡后睡覺(jué)。上午充分補(bǔ)覺(jué)，下午去散步——這是我每逢休息必做的事。

工作時(shí)，我需要一邊開(kāi)車(chē)一邊繼續(xù)尋找客人，有客人上車(chē)則前往目的地。行駛過(guò)程中，我既要滿足客人的要求，又要關(guān)注四面八方的車(chē)輛，必須在緊張的狀態(tài)下長(zhǎng)時(shí)間握著方向盤(pán)。所以休息天我真的不想再看到方向盤(pán)。

我在休息天走了一萬(wàn)步。

如果在工作中碰到在意的地方，我就會(huì)利用休息天乘坐公交車(chē)和電車(chē)前往那里，然后通過(guò)步行認(rèn)路，這樣做既很有趣，又能幫助自己記憶路線。

當(dāng)時(shí)，我和母親兩個(gè)人生活在立石的住宅區(qū)。我的獨(dú)生子已經(jīng)獨(dú)立在海外工作和生活，我父親則入住了護(hù)理之家。

年過(guò)50歲的我成了一名出租車(chē)司機(jī)，一大早出門(mén)，第二天早晨回家。那么，在母親眼里我是什么樣的呢？

有時(shí)候如果剛好送客人到我家附近，我便會(huì)順路回趟家，陪母親吃午飯。母親自己一個(gè)人在家，我盡可能地挪出時(shí)間陪伴她，我覺(jué)得這是為人子應(yīng)盡的孝道。吃完飯后，母親會(huì)在五樓的陽(yáng)臺(tái)一直目送我開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去。

開(kāi)出租五六年后，有一次我照常在清晨回家，睡醒后與母親一起吃了頓有點(diǎn)晚的午餐。那是初冬一個(gè)溫暖宜人的日子。

母親坐在坐墊上，身材圓潤(rùn)，她沉靜地低語(yǔ)道：“現(xiàn)在是我人生中最幸福的時(shí)刻。”

破產(chǎn)風(fēng)波之后，同時(shí)失去工作和家庭的母親非常低落，即便我們搬到了立石，她也是大門(mén)不出二門(mén)不邁，終日待在家里。看著她憔悴的樣子，我很擔(dān)心她會(huì)不會(huì)想不開(kāi)。

那場(chǎng)破產(chǎn)風(fēng)波過(guò)去6年以后，母親終于在新家附近交到了朋友，身體也變得更加健康，興許是因?yàn)槿松^一次過(guò)上了毫無(wú)煩惱的幸福生活。

母親問(wèn)我：“那你呢？你幸福嗎？”

那時(shí)候的我每當(dāng)清晨在公司的更衣室打領(lǐng)帶時(shí)都會(huì)深深嘆氣，感嘆漫長(zhǎng)的一天又要開(kāi)始。面對(duì)這樣的自己，我無(wú)法立刻回答母親。

我的答案如鯁在喉，只能含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

- 猜 你 想 讀 -

[英] 妮可·維尼奧拉｜著

秦鵬｜譯

未讀·探索家｜出品

打破負(fù)面循環(huán)，終結(jié)慣性思維

焦慮時(shí)代人人需要的“神經(jīng)科學(xué)自救指南”

點(diǎn)擊封面，即可下單

抑郁，焦慮，容易在睡前陷入“回憶殺”？?jī)?nèi)耗，高敏感，總是輕易被他人影響？真的是我們不夠好嗎？真的只是因?yàn)閴毫Υ髥幔?/p>

神經(jīng)科學(xué)告訴我們，不要陷入自我反思，要去大腦里找問(wèn)題。我們的想法和行為都依托大腦中的神經(jīng)傳導(dǎo)，如果神經(jīng)連接錯(cuò)了，就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的想法和行為。好消息是，大腦中的神經(jīng)可以被重塑。

7步神經(jīng)重塑法，30+個(gè)超實(shí)用神經(jīng)訓(xùn)練工具，精準(zhǔn)鎖定現(xiàn)代人的核心心理痛點(diǎn)，分三階段層層遞進(jìn)，符合從認(rèn)知到行動(dòng)的改變邏輯，幫你66天塑造更好自我！

如果中年失業(yè)，你會(huì)選擇什么職業(yè)？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《無(wú)可奈何》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享五十歲日常?