南枝是九九班的班主任，同時兼任語文老師。此刻，她正站在講臺上，領著學生們品讀《紅樓夢》里《劉姥姥進大觀園》的經典片段，教室里原本只回蕩著她溫和的講解聲與書頁翻動的沙沙聲。

突然，一聲粗野的咒罵劃破了課堂的寧靜。“你媽了個 X！你像條狗似的瞎叫喚，豬狗不如的東西！”

污言穢語裹挾著戾氣，從后排一個男生的嘴里毫無遮攔地噴涌而出。在南枝聽來，那是她這輩子聽過最刺耳、最惡毒的話，字字都像淬了毒的利刃，颼颼地扎進她的心房。

她猛地愣住了，握著課本的手指瞬間收緊。一連串的問號在腦海里瘋狂盤旋，驚愕與憤怒像兩股滾燙的浪潮，剎那間席卷了她的胸腔。她幾乎要脫口而出，將這些帶毒的話如數奉還，像擲出回旋鏢一樣狠狠回擊那個男生。可從小到大刻在骨子里的教養(yǎng)，二十多年教學生涯沉淀的職業(yè)操守，又死死地拽住了她即將失控的情緒。

熱血依舊突突地往腦門上涌，像即將決堤的巖漿，燒得她太陽穴突突直跳。課是沒法再上了。她強壓著顫抖，聲音里帶著壓抑不住的怒意：“剩下的時間，你們自己預習。”

說完，她腳步發(fā)飄地踱到教室后排，扶著辦公桌的邊緣緩緩坐下，腦子里反復回蕩著一個念頭：他到底為什么，要用這么難聽的話來辱罵我？

她用拇指和中指用力按了按太陽穴，尖銳的脹痛才稍稍緩解。她深吸一口氣，暗暗告誡自己：不能失態(tài)，當著全班五十七雙眼睛的面，絕對不能失態(tài)。幾番深呼吸后，她站起身，走出教室，撥通了那個男生母親的電話。她太清楚了，教育從來不是孤軍奮戰(zhàn)，尤其是面對這樣頑劣的孩子，家校共育是唯一的出路。

第二天，男生的媽媽如約來到學校。她一見到南枝，眼神先是瑟縮地瞟了一眼，又慌忙移開，嘴唇囁嚅了半天，才擠出幾個細若蚊蚋的字：“老師，對…… 對不起。” 那聲音輕得像一陣風，不仔細聽，幾乎要融進空氣里。

南枝看向她的頭頂，幾縷醒目的白發(fā)在烏黑的發(fā)絲間格外扎眼；再看向她的臉，溝壑縱橫的面頰上滿是誠惶誠恐的神色，雙手局促地絞著衣角。剎那間，南枝心里的怒火像是被澆了一捧溫水，漫過一絲不忍。她壓下心底殘存的慍怒，輕聲說：“坐吧。咱倆好好聊聊孩子在家的情況，你實話實說，我才能對癥下藥。”

原來，這孩子打小就任性頑劣。父親常年在外打工，家里只剩老實木訥的母親獨自照料他。隨著年紀漸長，他非但沒收斂性子，反而越發(fā)恣意妄為，全然不把長輩放在眼里。這次當眾辱罵南枝，只因她前幾天制止了同學們和他組團打游戲，在他看來，這就是班主任故意孤立他。

說著說著，這位中年婦女的眼眶紅了，滾燙的淚水順著臉頰往下淌，她哽咽著反復道歉：“真對不起老師，是我沒把孩子教好……”

南枝望著眼前這位滿臉愧疚的樸實婦人，心里的最后一絲火氣也煙消云散了。她溫和地笑了笑，輕聲安慰：“你別自責，放心吧，我會好好教育他的。”

她心里清楚，自己帶的是九年級畢業(yè)班。再有二十多天，這群孩子就要踏上中考的考場，那是他們人生中第一場至關重要的抉擇。一切以大局為重，罷了，原諒他吧。

夜幕沉沉，南枝坐在書桌前，指尖在鍵盤上敲擊不停。她正在起草一份針對蟈蟈這類沉迷游戲學生的轉化計劃，細則列得密密麻麻，從日常的嚴格管教，到課后的悉心引導，再到因人而異的因材施教，精確到了每一天的每一個時段。她沉浸在這份工作里，全然忘記了時間的流逝。

直到文檔定稿，南枝從頭到尾細細瀏覽了一遍，看著這份詳盡周全的計劃，嘴角不自覺地微微上揚。嗯，這樣應該就沒問題了。她揉了揉酸澀發(fā)脹的眼睛，無意間瞥到電腦右下角的時間 ——2025 年 5 月 15 日，凌晨 01:39:06。

心頭倏地一緊，她想起了家里八歲的女兒。這個時間，女兒在丈夫的照料下，想必早已睡熟了。明明答應了晚上要給她講睡前故事的，卻又一次失了約。

南枝輕嘆一聲，匆匆關掉電腦，抓起搭在椅背上的外套，快步朝著家的方向走去。夜色里，她的身影被路燈拉得很長很長。