七九年的秋，天剛擦黑，河東村的曬谷場上就擠滿了人。

縣里的文藝宣傳隊來演出，這可是難得的熱鬧。

曬谷場前頭搭了個土臺子，掛了兩盞汽燈，照得臺上一片白晃晃的亮。

李秀蘭擠在人群里，踮著腳往前看。

她穿一件洗得發白的藍布衫，兩根麻花辮垂在胸前，額前幾縷碎發被汗水黏在皮膚上。

臺上正在演《紅燈記》，鐵梅唱得字正腔圓，底下人聽得入了神。

忽然有人輕輕碰了下她的肩膀。

秀蘭回過頭，看見一個陌生青年站在她身后，個子挺高，穿一件半新的中山裝，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。

“同志，借過一下。”青年低聲說，聲音溫和。

秀蘭側了側身，讓出一點空隙。青年擠過去時，不小心踩到了秀蘭的腳。

“哎喲！”秀蘭輕叫一聲。

“對不住，對不住！”青年連忙道歉，在昏暗的光線里，秀蘭看見他臉紅了。

“沒事。”秀蘭說，不知怎的，自己的臉也熱了起來。

青年沒有走開，反而在她旁邊站定了。

接下來的演出，秀蘭的心思全不在臺上。

她用眼角余光打量著身旁這個人，發現他長得挺周正，眉骨高，鼻梁挺，下巴上有一點青色的胡茬。

中場休息時，汽燈暫時熄滅，曬谷場陷入一片昏暗。

人群開始松動，有人去解手，有人去喝水。

秀蘭覺得口渴，想去找水喝，剛一轉身，又撞到了那個青年。

“又是你！”秀蘭忍不住笑了。

青年也笑了：“看來咱倆有緣。”他頓了頓，說：“我叫陳志剛，在縣農機廠工作，今天跟著宣傳隊來幫忙搭臺子。”

“我叫李秀蘭，就是這河東村的。”秀蘭說完，覺得心跳得厲害。那年頭，男女之間這樣自我介紹，已經算是很大膽了。

汽燈重新亮起，下半場演出開始了。

這回演的是《沙家浜》，可秀蘭一個字也沒聽進去。

她感覺到陳志剛就站在她身邊，兩人之間的距離不過半尺，她能聞到他身上淡淡的肥皂味和汗味。

演出結束已是晚上九點多。

人群開始散去，秀蘭故意磨磨蹭蹭落在后面。陳志剛也沒急著走，兩人不知不覺就走到了一起。

“我送你回去吧？”陳志剛說。

秀蘭點點頭，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。

從曬谷場到秀蘭家，要穿過一片玉米地。月光灑在土路上，兩旁的玉米葉子在夜風里沙沙作響。

兩人并排走著，起初誰也沒說話，只能聽見彼此的腳步聲。

“你們廠里工作忙嗎？”秀蘭先開了口。

“還行，就是三班倒，有時候上夜班。”陳志剛說，“你呢？在村里做什么？”

“種地唄，還能做什么。”秀蘭嘆了口氣，“有時候去公社的編織社幫忙，編些籃子筐子，掙點零花錢。”

“那挺好。”陳志剛說著，從口袋里掏出一包煙，抽出一支，想了想又放回去了，“抽煙你不介意吧？”

“抽吧，我爹也抽。”秀蘭說。

陳志剛點上煙，火光在黑暗中一閃，照亮了他半邊臉。

秀蘭偷偷看著，覺得他抽煙的樣子很好看。

走到玉米地中間，陳志剛忽然停住了腳步。秀蘭也跟著停下，心提到了嗓子眼。

“李秀蘭同志，”陳志剛的聲音有點緊張，“我...我覺得你挺好的。”

秀蘭的臉一下子燒了起來，好在天黑看不見。她低下頭，手指絞著衣角，不知道該說什么。

那年頭，男女之間表達好感都得繞著彎子，不能直說。陳志剛這句話，已經算是很明白了。

“我...我也覺得你挺好。”秀蘭終于鼓起勇氣，聲音小得像蚊子哼。

陳志剛笑了，笑聲在寂靜的夜里格外清晰。

兩人又繼續往前走，這回話多了起來。陳志剛說起廠里的趣事，秀蘭說起村里的八卦，不知不覺就走到了秀蘭家門口。

“我到了。”秀蘭站在自家院門外，有些依依不舍。

“那...那我回去了。”陳志剛說，“明天我們宣傳隊還在，下午在公社有場演出，你來看嗎？”

“來！”秀蘭脫口而出，說完又覺得自己太不矜持，臉又紅了。

陳志剛顯然很高興：“那說定了，下午兩點，我在公社門口等你。”

秀蘭點點頭，看著陳志剛轉身離開，身影消失在夜色中。

她在門口站了好久，直到娘在屋里喊：“秀蘭，死丫頭，還不進來！在外頭喂蚊子呢？”

第二天，秀蘭特意換了件最好的衣服——一件粉底小碎花的襯衫，這還是她姐姐出嫁前留給她的。

她對著家里那塊破鏡子照了又照，把兩條麻花辮梳了又梳，還偷偷抹了點蛤蜊油，讓嘴唇看起來亮晶晶的。

下午一點半，秀蘭就出發了。

從她家到公社要走四里地，她一路小跑，趕到公社門口時，差十分兩點。

她站在一棵老槐樹下，眼睛盯著路口，心里既期待又緊張。

兩點到了，陳志剛沒來。

兩點十分，還是沒見人影。

兩點半，秀蘭的心開始往下沉。

公社門口人來人往，不時有人用好奇的眼光打量她。

秀蘭覺得渾身不自在，想走又舍不得，萬一陳志剛來了呢？

三點鐘，宣傳隊的演出已經開始了，音樂聲從公社大院傳來。

秀蘭咬了咬嘴唇，眼睛發酸。

她正準備離開，忽然看見一個宣傳隊的小伙子跑過來，東張西望像是在找人。

“同志，請問你是李秀蘭嗎？”小伙子跑到她面前問。

秀蘭點點頭，心里燃起一絲希望。

“那個...陳志剛讓我跟你說聲對不住，他...他有急事，先回縣城了。”小伙子說得吞吞吐吐。

秀蘭的心一下子涼了半截。她強忍著眼淚，點了點頭，轉身就要走。

“等等！”小伙子叫住她，從口袋里掏出一塊用紅紙包著的東西，“這個，陳志剛讓我給你的。”

秀蘭接過來，打開紅紙，里面是一塊上海產的大白兔奶糖。在七八十年代的農村，這絕對是稀罕物，不便宜呢。

“他說...說對不起。”小伙子說完，匆匆跑了。

秀蘭握著那塊糖，站在老槐樹下，眼淚終于掉了下來。

她不是難過陳志剛失約，是難過他連當面說清楚的勇氣都沒有。

一塊糖算什么？算道歉？算補償？還是算這段還沒開始就結束的“緣分”的紀念？

她把糖緊緊攥在手心，糖紙窸窣作響。最后，她還是把糖放進了口袋，沒有吃。

回到家，娘看出她情緒不對，問她怎么了。

秀蘭只說頭疼，早早回了自己屋。

她躺在炕上，從口袋里掏出那塊糖，借著窗外的月光看了又看。糖紙上的大白兔笑瞇瞇的，好像在嘲笑她的傻氣。

“算了，就當是做了一場夢。”秀蘭自言自語，把糖塞到了枕頭底下。

日子一天天過去，秋收完了，冬天來了。

村里又開始傳說城里的紡織廠要招工，公社給了河東村三個名額。

秀蘭本來沒抱希望，沒想到大隊書記找到她家，說考慮到她家困難，她爹又常年有病，決定把其中一個名額給她。

“秀蘭啊，去了好好干，這可是鐵飯碗！”書記拍著她的肩膀說。

秀蘭又驚又喜，連忙點頭。

她娘更是高興得直抹眼淚：“這下好了，這下好了，我閨女要吃上商品糧了！”

臘月初八，秀蘭收拾了簡單的行李，坐上了去縣城的拖拉機。和她一起去的還有村里兩個小伙子。

一路上，秀蘭望著窗外飛逝的田野，心里五味雜陳。

她想起了陳志剛，想起了那塊還沒吃的大白兔奶糖。

到了縣城，也許還能遇見他？想到這里，她的心又亂了起來。

紡織廠在縣城東邊，紅磚砌的圍墻，大門上掛著白底黑字的牌子。

秀蘭被分到細紗車間，車間主任是個四十多歲的女人，姓王，說話又快又急，帶著濃重的南方口音。

“新來的跟我來！”王主任領著秀蘭和另外幾個新工人穿過車間。

車間里機器轟鳴，紡錘飛轉，女工們在機器間穿梭，動作熟練得像跳舞。

“你就跟著張師傅學。”王主任把秀蘭領到一個老師傅面前。

張師傅五十多歲，面容和善，朝秀蘭點了點頭。

頭一個星期，秀蘭每天就是看著張師傅操作，幫忙遞個工具、收拾個線頭。

車間里噪音大，說話得扯著嗓子喊，一天下來，秀蘭的嗓子都是啞的。

星期五下午，廠里開大會。全廠工人聚集在大禮堂，聽領導講話。秀蘭坐在后排，昏昏欲睡。

忽然，她聽見一個有點耳熟的聲音從臺上傳來。

“關于安全生產，我再強調幾點...”

秀蘭猛地抬起頭，看向主席臺。

站在話筒前的，正是陳志剛！

他穿著一身深藍色的工作服，胸前別著鋼筆，頭發梳得整整齊齊，正在講話。

秀蘭覺得渾身的血都往頭上涌，耳朵里嗡嗡作響。

她低下頭，生怕陳志剛看見她。

好在禮堂里人多，她又坐在后排，不容易被發現。

散會后，秀蘭第一個沖出禮堂，跑回宿舍，關上門，背靠著門板直喘氣。

同宿舍的劉桂香奇怪地問：“秀蘭，你咋了？見鬼了？”

“比見鬼還可怕。”秀蘭喃喃道。

第二天，秀蘭從劉桂香那里打聽出來，陳志剛是廠里新提拔的生產科副科長，分管她們車間。

秀蘭一聽，心都涼了半截。這可怎么辦？天天得見面，多尷尬！

思來想去，秀蘭決定去找王主任，要求調換車間。

“為啥要換？”王主任不解地問，“細紗車間是廠里最重要的車間，多少人想來還來不了呢！”

“我...我適應不了那里的噪音。”秀蘭編了個理由。

王主任盯著她看了半天，嘆了口氣：“行吧，我幫你問問別的車間要不要人。不過秀蘭，我得提醒你，換來換去對你沒好處，領導會覺得你不安心工作。”

秀蘭連連點頭：“我知道，謝謝王主任。”

調換的事還沒著落，麻煩就來了。

星期一早上，陳志剛來到細紗車間檢查工作。秀蘭遠遠看見他進來，趕緊背過身去，假裝在整理紗錠。

“李秀蘭。”

聽到自己的名字，秀蘭身體一僵，慢慢轉過身。

陳志剛站在她面前，臉上沒什么表情，眼睛里卻有一種復雜的東西。

“陳科長。”秀蘭低下頭，小聲說。

“聽說你想調換車間？”陳志剛問。

秀蘭心里一緊，王主任怎么把這事告訴他了？

“我...我覺得自己不太適合這里。”秀蘭說。

陳志剛沉默了一會兒，說：“下班后，我在廠門口等你，有事跟你說。”

沒等秀蘭回答，他就轉身走了。

秀蘭站在原地，心里亂成一團麻。旁邊的女工們好奇地看著她，竊竊私語。

一整天，秀蘭都心神不寧。

下午五點半，下班鈴響了，工人們涌出車間。秀蘭磨磨蹭蹭地收拾東西，最后一個走出廠門。

陳志剛果然等在門口，推著一輛自行車。

“走吧，邊走邊說。”他說。

秀蘭只好跟著他。

兩人沿著廠外的林蔭道慢慢走著，起初誰也沒說話。

“那塊糖...你吃了嗎？”陳志剛忽然問。

秀蘭愣了一下，搖搖頭：“沒有。”

“為什么不吃？”

“舍不得。”秀蘭老實說，說完又后悔，這聽起來太像撒嬌了。

陳志剛笑了：“我今天買了兩張戲票，縣劇院演《牡丹亭》，一起去看吧？”

秀蘭本想拒絕，但鬼使神差地點了頭。

也許是因為那塊糖，也許是因為他那天的道歉，也許是因為她心里其實還有那么一點期待。

縣劇院不大，能坐二三百人。他們去得晚，戲已經開場了。

臺上，杜麗娘正在游園，唱腔婉轉纏綿：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣...”

秀蘭從沒看過這樣的戲。

在村里看的都是革命樣板戲，要么斗志昂揚，要么悲壯激烈，從沒有這樣纏綿悱惻、兒女情長的。

她漸漸看入了神，完全忘記了身邊的陳志剛。

當杜麗娘唱到“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”時，秀蘭的眼淚不知不覺流了下來。

她想起自己二十二年的生命，想起村里的日子，想起那塊大白兔奶糖，想起這些日子里的期待與失望，所有的委屈一下子涌上心頭。

她哭得專心致志，完全沒注意到陳志剛幾次欲言又止，更沒聽見他小聲說的那些話。

戲散場了，觀眾陸續離場。秀蘭還坐在位置上，用手帕擦著眼淚。陳志剛默默坐在旁邊，等她平靜下來。

“對不起，我...”秀蘭不好意思地說。

“沒關系。”陳志剛輕聲說，“我們走吧。”

回去的路上，兩人沉默著。

快到女工宿舍時，陳志剛終于開口：“秀蘭，那天我不是故意失約的。”

秀蘭停下腳步，看著他。

“那天中午，我接到廠里的緊急電話，說有一批重要零件出了問題，讓我馬上回去處理。”陳志剛說，“我本來想去找你解釋，但時間來不及了。我托小劉去告訴你，還讓他帶了那塊糖...那糖是我姐從上海帶回來的，我一直舍不得吃。”

秀蘭的心微微一動。

“后來我幾次想來找你，又怕唐突。”陳志剛繼續說，“沒想到在廠里遇見你，我...我很高興。”

秀蘭不知該說什么。路燈下，陳志剛的臉半明半暗，眼神真誠。

“秀蘭，我...我喜歡你。”陳志剛終于說出了這句話，聲音有些顫抖，“如果你愿意，我們可以正式處對象。”

秀蘭的腦子一片空白。她等這句話等了好久，可真的聽到了，又不知所措。

那年頭，處對象是大事，意味著談婚論嫁。她才進城幾天，對陳志剛的了解還停留在表面...

“我...我得想想。”秀蘭小聲說。

陳志剛有些失望，但還是點點頭：“好，你慢慢想，我等你。”

回到宿舍，劉桂香還沒睡，正在織毛衣。見秀蘭回來，她湊過來小聲問：“怎么樣？陳科長跟你說啥了？”

秀蘭把事情簡單說了一遍。

劉桂香一聽就急了：“我的傻妹子，你還想啥？陳志剛可是副科長，年輕有為，多少姑娘盯著呢！你倆這緣分多難得，從村里到廠里，這不是老天爺安排的是啥？”

“可是...我對他還不了解。”秀蘭說。

“處對象不就是了解的過程嗎？”劉桂香說，“你聽姐的，抓緊這個機會。咱農村姑娘進城不容易，能找個好對象就更難了。過了這個村，可沒這個店了！”

秀蘭躺在床上，翻來覆去睡不著。

枕頭底下，那塊大白兔奶糖還在。

她摸出來，剝開糖紙，把糖放進嘴里。甜味在舌尖化開，帶著濃濃的奶香，是她從沒嘗過的味道。

糖很甜，可她的心里卻滿是苦澀。

劉桂香說得對，這是個難得的機會。可她總覺得，感情不該是這樣的算計。

她想起《牡丹亭》里的杜麗娘，可以為情而死，為情而生。那樣的愛情，才是她向往的。

接下來的日子，陳志剛經常來找秀蘭。有時是下班后一起散步，有時是周末去看電影。

廠里漸漸有了風言風語，說農村來的李秀蘭攀上了高枝。

秀蘭聽了，心里很不是滋味。

一天中午在食堂吃飯，秀蘭聽見旁邊兩個女工議論：

“聽說陳科長在跟細紗車間那個農村來的處對象？”

“可不是嗎，那女的厲害著呢，才來幾天就把陳科長拿下了。”

“有什么厲害的，不就是長得俊點嗎？農村姑娘，沒文化，以后有的是苦頭吃。”

秀蘭端著飯盒，走到一個角落坐下，食不知味。下午干活時，她一直心不在焉，差點被機器絞到手。

張師傅看出她不對勁，問：“秀蘭，咋了？身體不舒服？”

秀蘭搖搖頭，眼淚卻掉了下來。

下班后，陳志剛又等在車間門口。

秀蘭看見他，轉身想從另一個門走，卻被他叫住了。

“秀蘭，你躲著我？”陳志剛走到她面前。

“我沒有。”秀蘭低下頭。

“那為什么這幾天都不理我？”陳志剛問，“是不是聽別人說什么了？”

秀蘭不說話。

陳志剛嘆了口氣：“秀蘭，別人說什么不重要，重要的是我們自己的想法。我喜歡你，是因為你善良、樸實、勤勞，不是因為你是農村的還是城市的。”

秀蘭抬起頭，看著陳志剛真誠的眼睛，心里的冰慢慢融化了。

“給我點時間，好嗎？”她說。

“好，多久我都等。”陳志剛笑了。

日子一天天過去，秀蘭漸漸適應了城里的生活，也漸漸了解了陳志剛。

他工作認真，待人誠懇，雖然是個小領導，但從不在工人面前擺架子。他喜歡讀書，宿舍里有很多書，有時會借給秀蘭看。

轉眼到了春節，廠里放假七天。秀蘭收拾東西準備回村，陳志剛來送她。

“這個給你。”他遞給秀蘭一個網兜，里面有兩包點心、一瓶酒，“帶給你爹娘，算是我的一點心意。”

秀蘭接過來，心里暖暖的：“謝謝。”

“初五我值班，初六我去村里看你，方便嗎？”陳志剛問。

秀蘭想了想，點點頭：“好。”

回到村里，秀蘭把點心拿給爹娘，說是廠里發的年貨。

她娘高興得合不攏嘴：“瞧瞧，還是城里好，過年發這么多好東西！”

除夕夜，一家人圍坐在炕上吃餃子。秀蘭爹身體不好，吃了幾個就躺下了。

秀蘭娘一邊收拾碗筷，一邊問：“秀蘭，跟娘說實話，在廠里處對象了沒？”

秀蘭臉一紅：“娘，你說啥呢。”

“別瞞我，村里都傳開了，說你在廠里找了個當官的。”秀蘭娘壓低聲音，“是不是真的？”

秀蘭只好點點頭。

“好，好啊！”秀蘭娘高興得直拍大腿，“啥時候帶回來讓娘看看？”

“初六他來。”秀蘭說。

初六那天，陳志剛果然來了。他騎著一輛嶄新的自行車，車把上掛著大包小包。

秀蘭娘站在門口，老遠就看見了，回頭朝屋里喊：“秀蘭，快出來！人來了！”

秀蘭紅著臉走出來，看見陳志剛正在下車。他穿了一件軍大衣，圍著灰色的圍巾，看起來精神得很。

“嬸子，新年好！”陳志剛笑著打招呼，把禮物遞過去，“一點心意，您別嫌棄。”

秀蘭娘接過禮物，眼睛笑成了一條縫：“來就來，還帶啥東西！快進屋，外頭冷！”

屋里，秀蘭爹也起來了，坐在炕上。

陳志剛恭恭敬敬地叫了聲“叔”，遞上煙。秀蘭爹接過來，仔細打量著這個年輕人。

中午，秀蘭娘做了一桌子菜，雖然都是家常菜，但已經是他們家過年才有的規格了。

吃飯時，陳志剛很有禮貌，說話得體，還不時給秀蘭爹娘夾菜。秀蘭看在眼里，心里甜滋滋的。

飯后，陳志剛和秀蘭爹聊了會兒天，主要是關于廠里工作和農村收成的事。

秀蘭娘把秀蘭拉到廚房，小聲說：“閨女，這個對象找得好！娘看出來了，是個實在人！”

下午，陳志剛要回縣城了。秀蘭送他到村口。

“你爹娘對我還滿意嗎？”陳志剛問。

秀蘭點點頭，臉又紅了。

“那就好。”陳志剛笑了，從口袋里掏出一個紅色的小盒子，“這個，送給你。”

秀蘭打開盒子，里面是一條紅色的紗巾。

“喜歡嗎？”陳志剛問。

“喜歡。”秀蘭摸著柔軟的紗巾，心里涌起一股暖流。

“秀蘭，開春后，我想去你家提親，你愿意嗎？”陳志剛忽然認真地說。

秀蘭愣住了，雖然知道遲早會有這一天，但真的來了，還是覺得突然。

“我...我得跟爹娘商量。”她說。

“應該的。”陳志剛點點頭，“我等你消息。”

陳志剛騎車走了，秀蘭站在村口，看著他遠去的背影，手里緊緊攥著那條紅紗巾。風吹過來，有些冷，但她的心里熱乎乎的。

回到屋里，秀蘭把陳志剛的話告訴了爹娘。

秀蘭娘高興得直念佛，秀蘭爹卻沉默了一會兒，說：“秀蘭，婚姻大事，你自己要想清楚。陳志剛是個好小伙，爹看得出來。但你是農村姑娘，他是城里干部，以后日子長著呢，怕你受委屈。”

“爹，我知道。”秀蘭說，“我想好了，我愿意。”

秀蘭爹點點頭：“那就好，只要你愿意，爹娘就支持。”

開春后，陳志剛正式來提親。兩家人坐在一起，商量婚期，定在了國慶節。

秀蘭又開始忙著準備嫁妝，雖然簡單，但每一樣都是她精心挑選的。

四月的一個周末，陳志剛帶秀蘭去縣城照相館拍訂婚照。

照相師傅讓他們坐在一起，陳志剛的手輕輕搭在秀蘭肩上。閃光燈一亮，那一刻被永遠定格。

從照相館出來，兩人在街上走著。陽光很好，路邊的梧桐樹長出了新葉。

“秀蘭，你還記得我們第一次見面嗎？”陳志剛問。

“記得，在村里看演出。”秀蘭說。

“那天晚上，我就覺得你特別。”陳志剛說，“后來失約，我后悔了好久。好在老天爺又給了我一次機會。”

秀蘭笑了，從口袋里掏出那塊大白兔奶糖的糖紙，已經壓得平平整整：“這個，我一直留著。”

陳志剛接過糖紙，眼睛有些濕潤：“秀蘭，我會一輩子對你好。”

“我相信。”秀蘭說，握住了他的手。

風吹過來，帶著春天的氣息。路還長，但兩個人一起走，就不覺得遠了。