編前語(yǔ)：2025年，圍繞35歲的這個(gè)標(biāo)簽的討論沒有停過，本該是職場(chǎng)中堅(jiān)的年紀(jì)，卻成了不少人的焦慮起點(diǎn)。我們歷時(shí)兩年，從2023年開始，記錄了杭州與北京兩對(duì)35歲失業(yè)夫妻的人生轉(zhuǎn)變，從擺攤到創(chuàng)業(yè)、從賣房到離開，每一個(gè)決定都是4人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲约皩?duì)生活的妥協(xié)。不再年輕的他們，這兩年生活的如何，日子有一點(diǎn)點(diǎn)的在變好嗎？

2023年，全國(guó)多地的天氣忽然失了準(zhǔn)頭，洪澇、干旱、嚴(yán)寒、酷暑等接連上演，氣溫極端且多變。也是在這一年，很多人的生活軌跡與天氣一樣，突然之間傾覆、失序。

2023年的11月末，杭州氣溫比往年低上了許多，即便有棉衣護(hù)體，晚上深秋的風(fēng)打在身上也讓人不禁瑟瑟發(fā)抖。35歲的莫女士與呼先生這對(duì)夫婦，像往常一樣騎著三輪車來到了家附近的小區(qū)門口擺攤，此刻已經(jīng)失業(yè)半年的他們，烤冷面與炸串兒成為了家庭最主要的收入來源。但就在半年多以前，兩人還都是各自公司里的領(lǐng)導(dǎo)，年入超百萬(wàn)。

幾乎是在莫女士與呼先生擺攤的同一時(shí)間段，遠(yuǎn)在北京的35歲的李女士與老公張先生，兩人在互聯(lián)網(wǎng)大廠打拼了十多年后也接連失去了工作，一家三口對(duì)接下來兩年內(nèi)發(fā)生的事情，毫無防備。

兩座城市，兩對(duì)夫妻，不再年輕的4個(gè)人，就這樣在近乎相同的時(shí)間里，一起走進(jìn)了他們的“中年危機(jī)”。

從年入百萬(wàn)到月入2000

在外人看來，莫女士與呼先生這對(duì)夫妻多多少少有些特別。丈夫呼先生從未踏入過大學(xué)校園，年輕時(shí)學(xué)完動(dòng)畫后便開始參加工作；而妻子莫女士則是國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)府清華大學(xué)醫(yī)學(xué)部的研究生，在學(xué)歷上有著常人無法比擬的優(yōu)勢(shì)。性格上，丈夫穩(wěn)重內(nèi)斂，遇事不慌；妻子則帶著幾分急脾氣，做事有些風(fēng)風(fēng)火火。但兩人承認(rèn)，也正是這些不同讓他們互相吸引，最終走在了一起。

我們與這對(duì)夫妻的第一次見面，是在他們位于杭州富陽(yáng)區(qū)的家中，小區(qū)依山傍水，環(huán)境宜人，距離市區(qū)也只需不到半小時(shí)的車程。呼先生告訴我們，自己很喜歡這種過一條馬路就能進(jìn)山的感覺，讓人很是舒適。

不過舒適的前提自然是要付出一些經(jīng)濟(jì)上的代價(jià)。當(dāng)年夫妻二人買下這套房子時(shí)，花費(fèi)不少，不過好在兩人當(dāng)時(shí)的收入也可以完全負(fù)擔(dān)得起。丈夫呼先生在一家教培公司做高管，主要負(fù)責(zé)兒童課程方面的工作；妻子莫女士畢業(yè)后曾在一家醫(yī)院上班，拿到了鐵飯碗，但后來由于種種原因選擇辭職，加入了一家做互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療的公司，也是公司里的一名中層領(lǐng)導(dǎo)，最好的時(shí)候，兩人的年薪加起來超過百萬(wàn)元。

當(dāng)時(shí)生活的一切似乎都在向兩人設(shè)想的方向徐徐鋪展，直到2023年，兩人邁進(jìn)35歲的門檻后，生活的軌跡開始發(fā)生變化。

呼先生說自雙減政策開始，他們公司的運(yùn)行就受到了很大的影響，他自己其實(shí)也很早就有了一些“感覺”。2023年5月份的一天，老板叫他來辦公室，他心里說：“行了，差不多了。”

在老板的一陣寒暄過后，呼先生并不意外的失去了工作，對(duì)此他心里也早有準(zhǔn)備，因?yàn)椤安皇亲约翰恍辛耍钦麄€(gè)行業(yè)不行了”。

失業(yè)的事情，呼先生并沒有選擇第一時(shí)間告訴妻子。而那段時(shí)間，在互聯(lián)網(wǎng)公司工作的莫女士，由于長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度工作，身心俱疲，甚至要靠吃一些保健類的藥品來緩解心理上的壓力。最終出于對(duì)身體健康的考慮，莫女士主動(dòng)辭掉了工作。事后她也坦言，如果提前知道了丈夫被裁這件事，那自己肯定不會(huì)選擇裸辭，即便頂著壓力也會(huì)繼續(xù)先干一段時(shí)間。

夫妻二人雙雙失業(yè)后，家庭收入銳減，但總支出卻幾乎沒有改變，每天一睜眼，物業(yè)費(fèi)、油費(fèi)、電話費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、五險(xiǎn)一金、吃飯，到處都需要錢。

相比于節(jié)流，開源對(duì)于兩人來說，明顯更加重要。

然而，此時(shí)的就業(yè)環(huán)境，已經(jīng)完全超出了夫妻倆的想象。由于雙減政策的影響，呼先生已經(jīng)無法找到與之前類似的工作，他說：“在雙減之前，這個(gè)（教培）行業(yè)是欣欣向榮的，但雙減后很多公司都倒掉了，如果想再找一家公司做同樣的工作有點(diǎn)難了。”

即便手中握著全國(guó)頂級(jí)學(xué)府畢業(yè)證書，有著豐富知識(shí)理論與管理經(jīng)驗(yàn)的莫女士，她的簡(jiǎn)歷也無法在招聘市場(chǎng)上為自己爭(zhēng)取到一份令人滿意的工作。以至于讓莫女士一度產(chǎn)生自我懷疑：“學(xué)歷高有什么用？我學(xué)歷已經(jīng)很好了，但始終也沒過上自己想要的人生。”

看著招聘APP上一連串的“已讀”，夫妻倆打趣說：“已讀”意味著成功了一半，另一半就是“不回”。

彼時(shí)，恰逢地?cái)偨?jīng)濟(jì)的熱度還在。于是，為了解決生活現(xiàn)金流的問題，也為了不讓自己閑下來，夫妻兩人決定擺攤賣小吃。他們買了一輛三輪車，購(gòu)置了一些設(shè)備，白天在家準(zhǔn)備擺攤的食材，晚上就去附近的小區(qū)門口擺攤。兩人還給自己的攤位起了個(gè)名字，叫“龍師傅宵夜”。

擺攤的收入，顯然不能與上班時(shí)相提并論。莫女士告訴說：“好的時(shí)候，一晚上也就能賣個(gè)100多塊錢，一個(gè)月加一起可能就2000多塊錢，天氣冷的時(shí)候，賣的還更少。”

然而擺攤所要面臨的問題，要比上班還要多。其中最讓兩口子無奈的，便是不知道來自誰(shuí)的舉報(bào)，以及隨后而來的城管與小區(qū)保安們的驅(qū)逐。

有一天，剛出攤的兩人就被人投訴舉報(bào)，面對(duì)著保安們的驅(qū)趕，莫女士一邊收拾一邊說：“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我倆就想趕緊找個(gè)工作，工資不重要，至少有一個(gè)溫暖的地方可以待著，不用再擔(dān)驚受怕。”

回到家里，想起剛剛的遭遇，她還不由自主的感嘆了一句：“現(xiàn)在社會(huì)對(duì)35歲的人實(shí)在是太不友好了。”

爸爸媽媽，你們倆怎么不去上班？

2025年，天津。李女士一家賣掉了北京的房子，舉家搬來了天津。這是在考慮了女兒的未來，衡量了生活上的壓力后，不得已做出的決定。

對(duì)于離開北京，李女士萬(wàn)般不舍，她對(duì)北京的感情很復(fù)雜。一方面在自己小時(shí)候，父母長(zhǎng)時(shí)間留在北京打工，讓她經(jīng)歷了“留守兒童”的滋味；另一方面，在2011年大學(xué)畢業(yè)后，她又只身來到這座城市，在這里遇見張先生，步入了婚姻殿堂，買了房，安了家，還迎來了兩人愛情的結(jié)晶。可以說北京是她人生的重要見證者，陪伴她走過了三十多年人生中許多至關(guān)重要的時(shí)刻。

但對(duì)于兩年沒有工作的這對(duì)夫妻來說，離開又是這個(gè)家庭唯一的選擇。

從2023年夫妻二人辭掉工作后，整整兩年的時(shí)間，都沒能找到合適的工作。李女士說：“房貸的壓力太大了，就像背著一座山，而且我們覺得在這里（北京）找到工作已經(jīng)沒有希望了。”

回想2023年，李女士與張先生雖然都是主動(dòng)辭掉的工作，但卻又是被動(dòng)的做出的選擇。

李女士在生完孩子后，患上了產(chǎn)后抑郁，育兒的焦慮加上回歸工作后的疲憊，讓她的心理狀況未見好轉(zhuǎn)，甚至開始轉(zhuǎn)向軀體化，一度拿不起鼠標(biāo)。而且老公的工作也十分繁重，夫妻關(guān)系在那段時(shí)間愈發(fā)緊張，吵架成為了家庭的日常，甚至走到了離婚的邊緣。李女士意識(shí)到，為了自己的身體，也為了這個(gè)家，這些問題都不能再拖了。

2023年底，李亞嬌所在的公司開始裁員，她主動(dòng)向部門領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了一個(gè)名額，打算休養(yǎng)一段時(shí)間。

對(duì)于當(dāng)初申請(qǐng)被裁的決定，李亞嬌至今也表示并不后悔，她說：“當(dāng)時(shí)的情況以及自己的認(rèn)知，就算重新選擇也會(huì)做出一樣的決定。而且就算不主動(dòng)申請(qǐng)，我或許也待不久，因?yàn)樵谖译x開后不久，那個(gè)給我裁員名額的領(lǐng)導(dǎo)，也被裁掉了。”

李女士的老公張先生，同樣也不后悔。向來沉默寡言的張先生，在回憶起自己辭職前的那段時(shí)間，仍心有余悸，他也是因?yàn)樯眢w原因選擇的辭職：“那時(shí)候加班最嚴(yán)重的時(shí)候，一周都住在公司。有一天早上起床后，感覺到心臟有些不舒服，急忙去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生說是心梗的前兆。”

“與年輕時(shí)候相比，現(xiàn)在的身體明顯不一樣了，不能熬了。而且現(xiàn)在也有了孩子，不想再透支身體了，我想陪著孩子長(zhǎng)大，不想孩子沒長(zhǎng)大，自己就沒了。”張先生說。

在不用上班之后，李女士與老公決定先享受一下生活，調(diào)理一下身體，找工作的事情可以先放一放。他們帶著家人出去旅游，去了很多的城市，看了很多的美景，品嘗了很多的美食。這段時(shí)間過后，近乎破裂的夫妻關(guān)系得到了修復(fù)，兩人的身體狀況也好轉(zhuǎn)了不少。

但當(dāng)兩人沉下心準(zhǔn)備找工作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)工作已經(jīng)不需要他們了。李女士說：“這兩年找工作，投出去的簡(jiǎn)歷就石沉大海，找不到工作的這兩年，我做過各種各樣的兼職，去年（2024年）好的時(shí)候一個(gè)月還能有4000多的收入，但今年就只有2000左右了。”

找不到穩(wěn)定的收入渠道，消費(fèi)降級(jí)是必然的。平常一家三口的活動(dòng)，從逛商場(chǎng)轉(zhuǎn)變成了逛公園，下館子吃飯這件事也是能避免就避免；他們的孩子不止一次的向李女士表達(dá)想要一個(gè)平板的愿望，但每次都被“不是剛需”的理由，遭到了拒絕。

從2023年一直到搬離北京，李女士與老公幾乎一直都在找工作的路上，越來越懂事的女兒，有時(shí)從幼兒園回來后也會(huì)詢問：爸爸媽媽，你們倆怎么不用去上班？

李女士說：“想當(dāng)初我2011年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)候真的遍地都是工作，根本不用為這種事情發(fā)愁。真的沒想到現(xiàn)在大環(huán)境會(huì)變得這么差，完全找不到工作。”

今年年底，李女士開始了房產(chǎn)中介的工作。

賣房，成了最優(yōu)解？

上面提到的兩對(duì)夫妻，除了找不到工作之外，另外一個(gè)很大的共同點(diǎn)，那就是選擇“賣房”，他們都將賣房看作了減輕生活負(fù)擔(dān)，改善生存條件的不二之選。

只不過稍有不同的是，杭州夫妻莫女士與呼先生的房子，賣了兩年都沒有賣掉；北京夫妻李女士與張先生的房子，現(xiàn)在已經(jīng)成為了別人的家。

今年12月初，我們?cè)俅伟菰L了杭州的莫女士與呼先生，他們告訴說早就不擺攤了，夫妻二人現(xiàn)在正與他人合作創(chuàng)業(yè)，主要做自媒體方面的工作。除此之外，莫女士還偶爾會(huì)有一些醫(yī)學(xué)顧問、留學(xué)生指導(dǎo)等方面的工作，還是挺忙的。

雖然很忙，但兩人的消費(fèi)降級(jí)仍在繼續(xù)，莫女士笑著說自己已經(jīng)快兩年沒有買過新的包包了，目前的家庭收入還是覆蓋不了生活成本，所以賣房仍是第一選擇。

對(duì)于杭州的這所房子，莫女士介紹：“這套房子當(dāng)年買下來后，光裝修就花了上百萬(wàn)，家電家具用的都是好的，還鋪設(shè)了全屋地暖。但現(xiàn)在就是在中介掛著，賣不出去。”

談起這兩年賣房的經(jīng)歷，莫女士說：“從2023年底開始，就已經(jīng)有了賣房的想法，那時(shí)候房?jī)r(jià)其實(shí)就已經(jīng)跌了不少。當(dāng)時(shí)還是想著賣一個(gè)好價(jià)錢，至少不要虧太多，但現(xiàn)在的房?jī)r(jià)相較于兩年前，又降了大概3成了，也沒有什么辦法，就佛系掛著吧。”

丈夫呼先生補(bǔ)充道：“我還是想趕緊賣掉的，意愿很強(qiáng)烈，因?yàn)槲磥矸績(jī)r(jià)可能更......”

對(duì)于未來，夫妻倆表示：“如果房子賣掉了的話，那我們可能就不在杭州了，或許會(huì)去一個(gè)海邊的城市，面朝大海，在絕望中生活，也是一種情趣。”

至于已經(jīng)賣掉了北京房產(chǎn)并搬去天津的李女士一家，在他們對(duì)未來的設(shè)想中沒有大海，也沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方，因?yàn)閶寢屌c爸爸的身份讓兩人在做出任何決定的時(shí)候，首先要考慮的都是孩子。

還在北京工作的時(shí)候，由于沒有北京的戶口，李女士就已經(jīng)開始為孩子的讀書鋪路。2021年，她通過政策拿到天津的戶口，決定讓孩子在天津上學(xué)，雖然教育資源不如北京，但相較于自己的老家河北以及丈夫的老家山東，能在天津讀書上學(xué)已經(jīng)是一種進(jìn)步與勝利了。

今年11月份，距離搬去天津剛過了4個(gè)月，李女士與老公張先生回北京探親，上午到的有些早，兩人臨時(shí)決定去老房子看一眼，再向自己的過去做一次道別。

剛進(jìn)小區(qū)，他們的女兒就顯得十分興奮，小嘴講個(gè)不停，小區(qū)里的道路，兩旁的樹木；公園里的滑梯，秋千，這些都熟悉的事物里，都裝著她的童年。

李女士提議一家三口去老房子門口拍張照片，可越接近老房子，女兒講話的頻率就越來越少，直到快走到單元門的時(shí)候，女兒突然告訴媽媽：“我不想去拍，我感覺有些尷尬。”

成年人也許懂得隱藏自己的情緒，但孩子不會(huì)，回到這個(gè)地方，想必她的心里多多少少還是有些難受，這種感覺在她這個(gè)年紀(jì)必然也是第一次經(jīng)歷。

晚上，一家三口啟程回天津的家，回想起今天在老房子門前的經(jīng)歷，母女倆依然有些惆悵。丈夫張先生一邊開車一邊安慰：“人在哪，家就在哪。”

的確，未來或許不會(huì)變好，但有家人相伴，至少應(yīng)該也不會(huì)太糟。愿這群已經(jīng)不再年輕的人們，都能早日走出困境，迎來事業(yè)上的新篇章。

策劃 | 汪子鈺 史偉民 李昕睿 李金鵬 馮碩

文章 | 史偉民

編導(dǎo) | 佟奕萱

攝像/剪輯 | 宋霽真 張鈺