秦朝滅亡那一年，大火燒了咸陽城整整三個(gè)月。

縱火者，為西楚霸王項(xiàng)羽。

史載，“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子?jì)耄瑹貙m室，火三月不滅”。

有謀士勸說項(xiàng)羽，占據(jù)關(guān)中，可成霸業(yè)。但昔日的國仇家恨蒙蔽了項(xiàng)羽的內(nèi)心，他將繁華的都城破壞殆盡，劫掠寶物、美女東歸，還找了個(gè)理由說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行。”

當(dāng)濃煙散盡，大秦帝國已成故夢，而作為帝國最引人注目的工程之一，阿房宮也隨著這場大火慢慢沒入歷史的疑云里。

1

那場大火過去千年，唐朝詩人杜牧用一篇《阿房宮賦》，將人們帶入宏偉瑰麗的想象之中。

在這篇傳世名賦中，杜牧開篇寫道，秦始皇一統(tǒng)天下后，命人將蜀地的樹木砍得光禿禿，木材全部運(yùn)往咸陽，用來建阿房宮。

在杜牧筆下，阿房宮占地三百多里，華麗精巧的宮殿遮天蔽日，五步一樓、十步一閣，分布在河流、湖泊之間，每一間屋子里能變換成四季不同的氣溫。

窮奢極欲的秦始皇把六國的財(cái)寶、美女運(yùn)到宮中，“取之盡錙銖，用之如泥沙”。宮里美女如云，她們梳妝的鏡子，如繁星閃爍，她們披肩的長發(fā)，如烏黑浮云。每一天，渭河的水里盡是美人棄置的脂粉；山腰上裊裊升起的云煙，是宮里焚燒椒蘭等名貴香料的香霧……

洋洋灑灑數(shù)百字后，杜牧寫下阿房宮的悲劇結(jié)局：“楚人一炬，可憐焦土！”

杜牧說，秦朝滅亡后，如此宏麗的建筑，最終逃不過項(xiàng)羽的一把火。

最后，杜牧用一句話點(diǎn)明了文章主旨：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

時(shí)年23歲的杜牧借古諷今，借用秦朝的歷史教訓(xùn)，將批判的鋒芒指向當(dāng)時(shí)大興土木的唐朝統(tǒng)治者，筆落力透紙背，成《阿房宮賦》，從此享譽(yù)文壇。

這篇文章振聾發(fā)聵、千古傳誦，是有唐一代的名篇。從此，越來越多的人相信，曾經(jīng)有一座壯麗無比的阿房宮，后來被項(xiàng)羽焚毀，成為秦朝暴政留給后世的警示。

項(xiàng)羽、大火和阿房宮，這三個(gè)關(guān)鍵詞被聯(lián)系在一起，再也難以分開。

但要注意的是，《阿房宮賦》是杜牧基于歷史的文學(xué)創(chuàng)作，其中有些內(nèi)容只是出于作者本人的遐想，并沒有史料依據(jù)。

項(xiàng)羽的那把大火，也許并沒有燒到阿房宮。

▲項(xiàng)羽畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2

秦亡一百多年后，漢代史學(xué)家司馬遷為編撰《史記》，四處走訪歷史古跡。可以想見，常年在長安為官的司馬遷，可能親眼見過位于渭水之南的阿房宮遺址。

在《史記》中，司馬遷為后世留下了關(guān)于阿房宮的早期文字資料。

史書記載，阿房宮始建于秦始皇三十五年（前212年）。秦始皇晚年時(shí)，咸陽生齒日繁，他認(rèn)為先人建造的咸陽宮和都城龐大的人口相比，顯得太過狹小，于是效仿西周都于豐鎬的故事，從修建秦始皇陵的70余萬民工、刑徒中調(diào)集人力，在渭水南岸的上林苑修建一座新的“朝宮”（即帝王的宮殿）。

這就是阿房宮的由來。此時(shí)，距離秦朝滅亡只有5年時(shí)間。

《史記》描寫了阿房宮前殿、閣道和門闕的建筑格局：

先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之顛以為闕。

前殿是皇帝處理重大朝政事務(wù)的地方，位于整座阿房宮的中樞，如果用明清時(shí)期的故宮做比喻，大概相當(dāng)于太和殿。

不過，司馬遷在《史記》中只寫了阿房宮前殿的規(guī)模，他沒有像后來的杜牧一樣，有聲有色地描繪其他的華麗宮殿，以及宮中的奢靡生活。

這留下了一個(gè)疑問，要知道，司馬遷不僅是一位史學(xué)家，也是一位文學(xué)家，他寫《史記》的時(shí)候，距離阿房宮修建只有百年時(shí)間，能夠掌握的資料比杜牧多，完全可以有更多對阿房宮內(nèi)部景色的描寫，這樣的寫法也有助于譴責(zé)前朝勞民傷財(cái)?shù)氖дe，但他沒有這么做。

▲司馬遷畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

此外，查閱《史記》時(shí)會發(fā)現(xiàn)，司馬遷沒有寫項(xiàng)羽對阿房宮的破壞。

對于項(xiàng)羽焚咸陽的行為，《秦始皇本紀(jì)》的記載為，“遂屠咸陽，燒其宮室，虜其子女，收其珍寶貨財(cái)，諸侯共分之”；《項(xiàng)羽本紀(jì)》的說法是，“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子?jì)耄瑹貙m室，火三月不滅”。

作為推翻秦朝皇權(quán)的標(biāo)志，項(xiàng)羽處死了此前投降的末代秦王子?jì)耄譄龤Я舜砬氐蹏沃行牡摹皩m室”。

這兩處記載都對阿房宮只字未提，這里的“宮室”，主要是指咸陽宮。

咸陽宮建于渭水之北、涇水之南，為戰(zhàn)國時(shí)秦國遷都咸陽后所建，后為秦朝皇帝執(zhí)政之所在，秦朝統(tǒng)一后頒布的很多重要詔令都出自咸陽宮。秦朝宮廷還沒來得及搬進(jìn)阿房宮就“噶了”，所以，咸陽宮一直是秦朝的大朝正宮。

考古發(fā)現(xiàn)，在今西安市西的咸陽宮遺址，除了有明顯火燒痕跡的紅燒土、木炭灰和煉渣等外，還有大量的建筑物殘骸。這基本上可以確定，這座見證了荊軻刺秦、秦滅六國等重大歷史事件的宮殿曾經(jīng)毀于戰(zhàn)火，而這把火極有可能是項(xiàng)羽的軍隊(duì)所放。

咸陽宮真被燒過，但其“小兄弟”阿房宮的命運(yùn)則更加撲朔迷離。

▲[唐]王維（傳）：《阿房宮圖卷》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

位于今西安市未央?yún)^(qū)的阿房宮遺址，早在1961年就被列入第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

歷經(jīng)兩千年的滄桑歲月后，這里只剩下一片看似不起眼的黃土臺地，秦始皇下令修建的阿房宮，就深埋在這片黃土地下面。

自那時(shí)起，對阿房宮遺址進(jìn)行考古發(fā)掘的呼聲居高不下，考古學(xué)界也想揭開塵封多年的歷史之謎——這座夢幻般的宮殿為何突然消失？項(xiàng)羽到底有沒有燒毀阿房宮？

2002年，由李毓芳教授領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)開始對阿房宮進(jìn)行全面的考古勘探。在此之前，李毓芳已經(jīng)干了幾十年的考古工作，大部分時(shí)間從事宮殿遺址發(fā)掘。經(jīng)驗(yàn)告訴她，秦人的宮殿都是建于一個(gè)人工夯筑的臺基上，考古專家通過鉆探、發(fā)掘，可以了解宮殿的布局和結(jié)構(gòu)。

在阿房宮遺址，李毓芳及其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西長1270米、南北寬426米的夯土地基。據(jù)測量，這個(gè)土臺比秦代的地面高12米，由此估算，光是打造這個(gè)地基，就要用去650萬立方米左右的泥土，這在兩千多年前，無疑是一個(gè)浩大的工程。

這個(gè)土臺位于阿房宮的核心區(qū)域。根據(jù)司馬遷所寫的“先作前殿阿房”和史書中對阿房宮前殿規(guī)模的描寫，學(xué)者們推斷，這就是阿房宮前殿的遺址所在。

掌握關(guān)鍵線索后，李毓芳團(tuán)隊(duì)對這一處遺址的發(fā)掘進(jìn)行縱深推進(jìn)，從中找尋宮殿建筑的蹤跡。

在此后兩年的考古工作中，李毓芳發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)吊詭的現(xiàn)象：一是遲遲沒有找到宮殿建筑曾經(jīng)存在的證據(jù)；二是阿房宮遺址上沒有任何被火燒過的物證。這與傳統(tǒng)觀點(diǎn)中項(xiàng)羽燒阿房宮的說法相悖。

有一天，考古工作者終于在遺址北邊發(fā)掘出大量秦代的瓦片堆積。在其中的一個(gè)瓦片上，李毓芳辨認(rèn)出“大匠乙”三個(gè)字，這表明這片瓦是一名叫乙的秦朝工匠燒制的。考古團(tuán)隊(duì)大感欣喜，以為阿房宮的宮殿建筑殘骸即將出土。

然而，在此后的漫長發(fā)掘中，除了瓦片外，考古團(tuán)隊(duì)再難以找到足夠的建筑物殘骸，來證明這里曾經(jīng)存在過宮殿建筑。在夯土臺邊緣的側(cè)壁上，也沒有找到秦代宮殿常用的“收分”結(jié)構(gòu)（一種增強(qiáng)建筑物穩(wěn)定度的加固方式）。

此時(shí)，李毓芳意識到，作為地基的臺地上可能有一種特殊的結(jié)構(gòu)。

通過細(xì)致發(fā)掘，考古專家發(fā)現(xiàn)，夯筑地基上存在一個(gè)自南向北逐漸向上的坡狀結(jié)構(gòu)，這在修建宮殿時(shí)可用于運(yùn)輸黃土，但是假如宮殿已經(jīng)建成，這條坡道就沒有繼續(xù)存在的理由，應(yīng)該早就被推平了。

這條本來不該出現(xiàn)的坡道，以及宮殿殘骸的“憑空消失”，讓考古專家提出了一個(gè)大膽推測，打破了兩千年來的固化印象。考古研究表明，阿房宮可能連前殿都沒有修筑完成。

故此，阿房宮既不是被項(xiàng)羽焚毀，也不是從人間蒸發(fā)，而是根本不曾建成。這座傳奇建筑，其實(shí)是個(gè)“爛尾樓”。

此后多年，阿房宮遺址考古不斷取得進(jìn)展。

2015年至2017年，阿房宮與上林苑考古隊(duì)對阿房宮遺址進(jìn)行勘探，發(fā)現(xiàn)巨大的阿房宮臺基下存在大面積的黑色淤泥，提示在修筑阿房宮前這里曾是一片長期積水的“洼地”。2025年，考古隊(duì)經(jīng)過發(fā)掘確定，阿房宮臺基建造于抽干水的湖沼淤泥上，但依然找不到這座傳奇宮殿曾經(jīng)建造完成的證據(jù)，可見《阿房宮賦》應(yīng)是文學(xué)想象，并非對秦宮實(shí)貌的描寫。

▲[元]夏永：《阿房宮頁》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

翻開史籍會發(fā)現(xiàn)，書中字里行間已從側(cè)面證明阿房宮未建成，與如今的考古資料互為印證。

比如，《史記·秦始皇本紀(jì)》如此寫道：“阿房宮未成；成，欲更擇令名，名之。”

《漢書·五行志》說：“復(fù)起阿房，未成而亡。”

按照這兩處文獻(xiàn)的說法，直到秦亡，阿房宮都沒能建成，甚至連這個(gè)名稱也只是個(gè)代號，類似于“渭河南某某工程項(xiàng)目”。

關(guān)于阿房宮名稱的由來，有多種說法。有學(xué)者認(rèn)為，“阿房”可讀作“阿傍”，為秦漢時(shí)長安方言，是“那邊”的意思，俗話就是“那邊的宮殿”；也有一種說法，“阿房”指地名，出自《三輔黃圖》中“作宮阿基旁，故天下謂之阿房宮”一句，意思是，這座朝宮是在阿城的基址上修建的，所以叫“阿房宮”。

假如阿房宮建成了，秦朝會按照秦始皇的旨意，為其重新取一個(gè)好聽的正式名稱，而不是繼續(xù)采用這個(gè)俗氣的臨時(shí)稱號。

▲阿房宮考古遺址公園。圖源：攝圖網(wǎng)

我們也可以結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景來看。

秦始皇三十五年（前212年），嬴政認(rèn)為咸陽城太過局促，下詔修建阿房宮。短短兩年后，秦始皇在最后一次東巡途中病逝。皇帝一死，當(dāng)務(wù)之急便是為他舉行葬禮。于是，與阿房宮同時(shí)期進(jìn)行的秦始皇陵成為頭號工程，阿房宮的修建工作暫停，原本調(diào)集的勞力全部去給秦始皇陵修封土。

到了秦二世元年（前209年），胡亥見老爹下葬了，秦始皇陵搶修成功，遂下旨“復(fù)作阿房宮”。

然而，同一年，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)揭竿而起，掀起了聲勢浩大的起義浪潮。是年秋，陳勝的部將周章攻入關(guān)中，到達(dá)距離咸陽百余里的戲亭（今陜西臨潼東）。

這時(shí)候，咸陽最緊要的任務(wù)變成了平叛。眼看秦二世胡亥慌了，少府章邯向他進(jìn)言道，賊寇人多勢眾，現(xiàn)在調(diào)集其他郡縣的兵馬也來不及了，驪山修陵的刑徒眾多，懇請陛下釋放他們，讓他們拿起武器來作戰(zhàn)。

秦二世一聽，估計(jì)激動得直拍大腿，趕緊把在驪山服役修陵的人全部交給章邯統(tǒng)領(lǐng)，前去征討周章。這支軍隊(duì)成為秦末的一支重要軍事力量，隨章邯轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，后來被項(xiàng)羽消滅。

前面說到，修建阿房宮的勞動力是從修秦始皇陵的70萬人中分出來的。故可以推測，由于人力匱乏、戰(zhàn)火紛飛，阿房宮的工程不得不再次陷入停滯，其前前后后的建設(shè)時(shí)間僅有3年左右。在缺少現(xiàn)代化機(jī)械輔助、完全依靠人力的古代，留給阿房宮工程的時(shí)間實(shí)在太短了。

之后，秦朝在農(nóng)民起義、六國貴族的怒火中走向覆滅，這個(gè)龐大的工程也成為歷史。兩千多年的風(fēng)雨拂過大地，剝蝕了黃土地上的無數(shù)遺跡，也掩埋了阿房宮的真相。人們相信，曾有這么一座皇宮，它所象征的奢侈、腐敗、不恤民力，是導(dǎo)致秦朝滅亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

但，從古至今，有不少人質(zhì)疑過“項(xiàng)羽燒阿房宮”一事。

宋代有位文學(xué)家叫程大昌，在他所著的《雍錄》中，指出杜牧《阿房宮賦》中存在訛誤：

今用秦事參考，則其所賦，可疑者多。……阿房終始皇之世未嘗訖役，工徒之多，至數(shù)萬人，二世取之，以供驪山，未幾周章軍至戲，則又取此役徒以充戰(zhàn)士，則是歌臺舞榭，元未落成，宮人未嘗得居也，安得有脂水可棄，而漲渭以膩也。

程大昌這一說，既是從歷史文獻(xiàn)中尋找依據(jù)，也跟現(xiàn)在的考古結(jié)果不謀而合。可惜的是，鮮有人注意到這樣理性的觀點(diǎn)，“項(xiàng)羽燒阿房宮”之說猶如思想鋼印，已經(jīng)深入人心。

這也體現(xiàn)了“阿房宮”作為文學(xué)意象的重要價(jià)值。

歷代文人如此濃墨重彩地描繪阿房宮的風(fēng)光，書寫它的毀滅，還讓項(xiàng)羽背了這個(gè)鍋，不外乎是為了諷諫。

來自不同時(shí)代的富有理想的知識分子，都會對統(tǒng)治者濫用民力、物力的做法感到痛心，他們無法當(dāng)面規(guī)勸，只好從歷史中找尋教訓(xùn)。

這座想象中的宮殿，化作批判的標(biāo)靶，訴說著一個(gè)王朝的速亡，無論它是否建成，是否遭受焚毀，都為后世敲響了警鐘。這一點(diǎn)，亙古不變。

▲[清]袁江：《阿房宮絹本》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，1982

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2007

[唐]杜牧：《樊川文集》，上海古籍出版社，2007

中國社會科學(xué)院考古研究所、西安市文物保護(hù)考古研究院、西安市秦阿房宮遺址保管所：《阿房宮考古發(fā)現(xiàn)與研究》，文物出版社，2014

段清波：《秦陵：塵封的帝國》，中國民主法制出版社，2018