在青春類型劇的粉色泡泡里，女主角當(dāng)然有著光滑的課桌、都市的夜景。那些綿長(zhǎng)的、粗糲的，因貧窮而顯得有些無(wú)力的青春，便隱沒(méi)在敘事的暗面中。

那個(gè)也會(huì)在日記本里寫下男生名字的農(nóng)村女孩，度過(guò)了什么樣的年少時(shí)光呢？

今天單讀「在皮村」欄目分享的非虛構(gòu)故事《回憶高中》，整理自作者劉高菲2003 年至 2004 年寫下的日記。對(duì)好多和曾經(jīng)的她一樣的女孩來(lái)說(shuō)，青春是一段深刻體會(huì)“匱乏”的時(shí)期：沒(méi)錢完成心愿，沒(méi)能力照顧家人，也沒(méi)信心和誰(shuí)成為長(zhǎng)久的朋友或戀人……但是心和希望仍在成長(zhǎng)。

劉高菲 2019 年從廈門來(lái)北京尋訪魯迅文學(xué)院，在大廳的書架上偶 遇了 皮村文學(xué)小組 的年 刊，從此成為這個(gè)以工人為主體、近期更名為“新工人文學(xué)小組”的寫作群體的一員。她書寫的是彼時(shí)的“劉小紅”的個(gè)人史，也是一份難的一見(jiàn)但普遍存在的青年回憶。

回憶高中

撰文：劉高菲

01

生活費(fèi)

十塊錢如潑水一樣，嘩一下沒(méi)了。剪頭發(fā)花十塊錢最不值當(dāng)，可頭發(fā)一長(zhǎng)，后脖頸像有蟲(chóng)子蠕動(dòng)。學(xué)校不允許女生留長(zhǎng)頭發(fā)。可能瘦高個(gè)頭的緣故，我常被誤認(rèn)作男生，進(jìn)女廁會(huì)被盯看很久。

接下來(lái)要用一塊零八毛錢度過(guò)漫長(zhǎng)的一周。食堂打菜的師傅舀起一勺炒黃瓜，剛掩得住勺底，我愣在那兒，“找錢！”不料他說(shuō)，“這就是五毛錢的。”小娟說(shuō)正想吃炒黃瓜，身后還有幾個(gè)男生排隊(duì)，我不好僵持什么。五毛錢夠我父母吃上好幾頓青菜，越想越氣，我使勁兒將手里的倆饅頭碰到一起，發(fā)出“嘭”的一聲，小娟說(shuō)，“你嚇?biāo)牢遥　?/p>

饅頭小，我吃飯也快，一個(gè)饅頭四口就能吃完。進(jìn)教室不大會(huì)兒，人又開(kāi)始餓。晚飯吃兩個(gè)饅頭，第二天清早只喝水，晨讀時(shí)人了無(wú)氣力，課上無(wú)精打采。不到中午，肚子咕咕叫，從嘴上節(jié)省看來(lái)不是辦法。哥哥手上也只剩下兩毛錢，我開(kāi)始埋怨自己，不該買鋼筆墨水，不該買日記本，不該租課外書看。問(wèn)小娟借了三塊錢，小娟是舅家的孩子，她的生活費(fèi)也緊張。小娟嘆口氣，“唉，咱過(guò)得真窩囊！”

喉嚨連咽口唾沫都疼，更別說(shuō)吃東西——我想借這個(gè)理由回家，最好病得再重一些，好能在家躺上幾個(gè)月，母親像我小時(shí)候一樣陪在身邊。頭一陣陣疼得厲害，這周的生活費(fèi)本來(lái)就緊張，是沒(méi)有余錢買藥的。半夜，我祈禱不要發(fā)高燒，盡管很想生場(chǎng)大病，但這也會(huì)讓父母多花錢。

月末，終于盼來(lái)回家的日子。班主任說(shuō)能別回家就別回家，防范非典，可十五歲的孩子，哪個(gè)愿意錯(cuò)過(guò)兩個(gè)月來(lái)僅有一次回家的機(jī)會(huì)呢？麥田已呈出墨綠色，道路兩旁的楊樹(shù)落光了葉子，我是被剝離泥土的根須，如今重扎進(jìn)泥土里。

小娟坐在自行車后座上，一路上哼唱時(shí)下流行的歌曲，她唱歌跑調(diào)，自己渾然不覺(jué)。風(fēng)在我耳畔發(fā)出呼呼聲，冷颼颼的。“咔嚓”一聲，自行車的鏈條斷了，小娟唉聲嘆氣，我倒不覺(jué)為難。傍晚，霧氣升起，四周極其安靜，只有腳步聲、衣服的摩擦聲。我哼唱起《同桌的你》，此刻，認(rèn)為比收音機(jī)里的還好聽(tīng)。

臨近村口，一個(gè)老人弓起腰，背著高高的柴禾堆兒。霧色變濃，像我化不開(kāi)的同情心。

母親沒(méi)有像往常一樣飛出來(lái)迎我。東屋冷冷清清，母親背對(duì)著我。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼睛紅腫著，我佯裝未察覺(jué)到，重走回院子，解下書包。這時(shí)哥哥也回到家，他一進(jìn)門便是尋吃的。母親趕去張羅晚飯，壓水井發(fā)出“吱嘎吱嘎”鐵與鐵的碰撞聲，哥哥在提水。

電影《戀戀風(fēng)塵》

母親問(wèn)父親要十塊錢，買鹽，再還別人家六塊，父親不給，母親端著碗走出廚房，我聽(tīng)見(jiàn)堂屋門的推門聲。堂屋那間屋子冰冷。我說(shuō)：“日子是緊巴，但也別為了錢跟俺娘生氣。”“家里就兩百塊錢，剛好夠你和小保回三趟家，到時(shí)工資能發(fā)下來(lái)，這個(gè)錢不能動(dòng)。”父親語(yǔ)氣堅(jiān)決。我和哥哥每回趟家，要取走下個(gè)月的生活費(fèi)。

運(yùn)動(dòng)鞋鞋幫那兒裂了一道口子，上體育課打籃球撐破的，這是我唯一的一雙鞋。父親說(shuō)給我再買雙新鞋，倒替著還會(huì)更耐穿，等領(lǐng)了工資就來(lái)學(xué)校，帶我去買鞋，再買條褲子，我決口說(shuō)不用買。實(shí)則有雙運(yùn)動(dòng)鞋，有條長(zhǎng)到腳踝的褲子，是我做夢(mèng)都想的事兒。我長(zhǎng)得快，只有一條褲子合身，其他的離地面都一大截兒。可一雙運(yùn)動(dòng)鞋要三四十塊錢，趕父母一個(gè)月的花銷。

東屋亂糟糟的，秋天用完的農(nóng)具也堆放在里面。我正收拾房間，母親走進(jìn)來(lái)，挨床坐下。屋里冷，我讓她蓋上棉被，她躺上床，只掀起棉被的一角，剛掩住腳。母親怕扯亂被子，她知道我愛(ài)整潔，亂了又要收拾。我從抽屜底下?lián)炱鹨粓F(tuán)黑線，已磨得毛茸茸的，母親欣喜地接過(guò)來(lái)。“我找了好幾天——都磨成這樣了——幸好還能用，”母親擇去線團(tuán)上的灰，滿含惋惜地說(shuō)，“上周買來(lái)這團(tuán)線，縫褲邊時(shí)死活找不到，又去四奶奶家借來(lái)一段線。”

我和哥哥離開(kāi)家，家重變得冷清。回家一趟似乎要把上個(gè)月的餓給補(bǔ)上，回到學(xué)校，肚子撐得難受。

02

男同桌

朱淼初中時(shí)與我在同一所學(xué)校。他長(zhǎng)著瘦高個(gè)頭兒，皮膚黝黑，常穿一件白襯衫，笑起來(lái)像有陽(yáng)光跳躍在臉上。但他不常笑。

姨跟朱淼在同一個(gè)村子。聽(tīng)姨說(shuō)，朱淼的父親是包工頭，掙很多錢。后來(lái)被人給害死了。

朱淼入學(xué)晚，和我共用一套書，書攤在我倆書桌之間。

我很少離開(kāi)座位。我穿著父親的一條褲子，土黃色的，很難看。

他不愛(ài)打招呼，一雙修長(zhǎng)的手在我的書堆里翻找東西。

“你找什么？”

“你的英語(yǔ)筆記。”

我從桌洞掏出筆記本遞給他，他笑起來(lái)，陽(yáng)光跳躍在臉上。

晚自習(xí)課上，教室還沒(méi)亮燈，朱淼跟幾個(gè)男生下樓去買蠟燭，回來(lái)后，他燃著蠟燭，粘在我書桌的左上角。蠟燭燃了會(huì)兒，燭焰晃動(dòng)得厲害，我說(shuō)燭芯長(zhǎng)了，他伸手掐掉多余的燭芯，嘴里發(fā)出嘶嘶聲。

朱淼被班主任調(diào)到最后一排。我和朱淼當(dāng)同桌只有三天半的時(shí)間，如流星劃過(guò)夜幕，卻耀眼明亮。

03

火車

風(fēng)擠過(guò)窗戶縫兒，冰冷地?fù)湓谌四樕稀Ｒ归g醒來(lái)，被窩里沒(méi)能存住一絲熱乎氣兒。宿舍上空飄浮著室友們的呼吸聲，窗玻璃被風(fēng)刮得“哐啷哐啷”作響。“嘩啦——”一塊玻璃砸到地面，碎了，是樓下的宿舍。我擔(dān)心著，困倦著，又睡去。

清晨醒來(lái)，望向窗外，天格外晴朗。

周日下午后兩節(jié)沒(méi)課，同桌黃歌邀我去她宿舍。她和表姐住一個(gè)房間，她表姐正在樓道洗頭發(fā)，穿著緊身的黑毛衣，顯出凹凸的腰身，回屋轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)梢的水甩在我和黃歌身上。

黃歌要去附近的公園轉(zhuǎn)，我更愿意待在房間——我一貫認(rèn)為，公園是縣城人的公園，我是村莊上的人，不過(guò)還是答應(yīng)了她。

火車轟隆隆地從金水河公園旁邊經(jīng)過(guò)，我慌著跑開(kāi)，緊貼住黃歌，屏住呼吸，默數(shù)著火車的車廂數(shù)。待火車通過(guò)，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣。

“過(guò)火車時(shí)不是有很大的風(fēng)么？”

黃歌看著一臉驚愕的我，咯咯笑起來(lái)。

在火車道旁，我撿起兩顆石子兒，裝進(jìn)上衣的口袋，想著某天火車也載上我，駛往遠(yuǎn)方。

電影《過(guò)春天》

04

想家

小娟說(shuō)頭暈，人昏沉沉的，接連兩個(gè)星期都沒(méi)能好好學(xué)習(xí)，說(shuō)著，她眼圈紅了，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

街上的風(fēng)很大，我倆從街頭走到街尾，又走回來(lái)，手一直緊緊牽在一起，生怕另一個(gè)人被風(fēng)刮走似的。最后我倆在臨近學(xué)校的一家診所前停下。

小娟的臉蠟黃，醫(yī)生說(shuō)是貧血。幾個(gè)月來(lái)，我倆很少買食堂的菜，有時(shí)接連二十多天只吃腌菜。小娟說(shuō)想回家，問(wèn)母親該吃什么藥。一路上，小娟都在講她母親的好。

校門口有吆喝賣蘋果的，我想給小娟買幾個(gè)蘋果吃。商販?zhǔn)且粚?duì)夫婦，跟我父母年齡相仿。可能看在我是學(xué)生的份兒上，蘋果從六毛錢降到五毛五，最后又以五毛錢一斤的價(jià)格賣給我。

橘黃色的燈光從對(duì)面居民樓的窗戶里透出來(lái)，我想象著窗內(nèi)的情景：飯菜冒著熱氣，電視里播放著新聞聯(lián)播，一家人聚在一起……

此刻，若在家，父親會(huì)半躺在床上，母親張羅著晚飯，剛洗過(guò)的青菜碰到油鍋，發(fā)出“滋啦滋啦”聲。我在燈光下看課外書，貓?zhí)轿視郎希偬卮采希赣H輕輕撫摸著貓的腦袋，它滿足地發(fā)出咕嚕咕嚕聲。

天灰沉沉的，教室里陰暗潮濕。請(qǐng)假回家的念頭一次又一次晃動(dòng)著我，可周日的幾堂課又耽誤不得。我邀小娟去電話亭，街上真冷，凍得人直打哆嗦。

“嘟——嘟——”電話接通，鄰居掛斷后去喊母親。電話第二次接通，“娘——”剛一開(kāi)口，我的聲音開(kāi)始發(fā)顫。

“穿暖和些。”

“呃——”

“捎去的棉襖和毛褲都穿上了吧？”

“呃——”我不敢多說(shuō)話，怕母親聽(tīng)出我哭了。

“喝熱的，腳要冷就買雙新鞋。”

“哥給我買過(guò)了，你們搬去東屋了么？”

“家里的事兒你別掛著。”

父親雙腿靜脈曲張，不能下床走路，母親安慰我說(shuō)已經(jīng)好了，在用熱水袋熱敷著，不疼了。父親請(qǐng)假在家，不舍得花錢去醫(yī)院看病。我的眼淚止不住地往下流，又竭力不讓聲音發(fā)顫。

我想念母親，在剛通完電話過(guò)后。

父親住院了，術(shù)后第三天我才知道。進(jìn)病房的第一眼，我便看見(jiàn)那條從家?guī)?lái)的花棉被。父親半躺在床上，見(jiàn)到我后，跟在家一樣迎我，拉長(zhǎng)聲音笑著：“小紅——來(lái)啦——”

我把幾支塑料花插在床頭，來(lái)醫(yī)院的路上，恰看見(jiàn)有人賣塑料花。父親顯然很高興，直夸跟真花一樣。這間病房背陰，屋里陰冷。

月末還余下一些零錢，我給母親買了條圍巾，給父親買了頂帽子。不知從何時(shí)起，父親怕冷，出門要戴帽子。市場(chǎng)上，人叫叫嚷嚷、抬價(jià)砍價(jià)，我鄙夷錢奴役人，可又需要錢。

05

情竇初開(kāi)

剛開(kāi)新課，各科的學(xué)習(xí)資料尚不齊全，我猶豫很久，終于碰了碰前桌的后背，他很樂(lè)意借學(xué)習(xí)資料給我。

我正收拾書桌，前桌轉(zhuǎn)過(guò)身，遞來(lái)一張賀卡，他問(wèn)，“好看嗎？”我前后翻看了下，“好看！”正準(zhǔn)備還給他，他漲紅臉，“送給你的！”打開(kāi)賀卡，一行俊秀的鋼筆字跳躍出來(lái)：“劉小紅，愿新年的第一縷曙光，首先到達(dá)你心靈的彼岸。”我感到眼前一片耀眼的明亮。

想起初三，同桌徐慶問(wèn)我借筆芯，遞給他筆芯時(shí)，我的心快活得像只振翅欲飛的小鳥(niǎo)。徐慶是復(fù)讀生，比其他男生顯得成熟。

升入高中，徐慶分在隔壁班，每經(jīng)過(guò)他的教室，我總要朝他的座位望一眼。

每次碰面，徐慶都帶著笑容。見(jiàn)面過(guò)后，我反反復(fù)復(fù)回想與他見(jiàn)面時(shí)的情景，哪怕僅僅是從樓道到教室的短短幾步路。

答應(yīng)同學(xué)借隔壁班的籃球，我來(lái)到窗戶根兒，看著燭光下的徐慶，猶豫喊還是不喊他。推開(kāi)玻璃窗，我的心跳到嗓子眼兒，徐慶抬眼朝這邊望了望，我揮揮手，許是沒(méi)看清我，也或許認(rèn)為不是在喊他，總之他又低下頭，我立在窗戶邊兒，一時(shí)不知該如何好。徐慶抬起頭，又望向我，他起身離開(kāi)座位，朝門口走來(lái)。

“你們班的籃球在教室么？”

“誰(shuí)？”

他額前濕漉漉的頭發(fā)遮蓋住眼睛，我重復(fù)一遍，“籃球”。他轉(zhuǎn)身回教室。

此刻我若矮一點(diǎn)兒多好，仰起臉的話，應(yīng)該能看清他的眼睛。

他從講臺(tái)走到教室后頭，又走回講臺(tái)，顯然沒(méi)找到籃球。徐慶駝著背，顯得幾許疲憊，一走出教室，我未等他開(kāi)口，趕忙說(shuō)，“算了，找不到就算了！”

“你要是早來(lái)一會(huì)兒，球還在，剛才還有人打球，要不你明天來(lái)？”

“不——不用了——你回教室吧——”

下晚自習(xí)，在樓梯口正巧碰見(jiàn)徐慶。我同他肩并肩走下樓梯，他外套的門襟敞開(kāi)著，我能感受到從他胸膛散發(fā)過(guò)來(lái)的暖意。

徐慶打破沉默，“中午你去看籃球比賽了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“怎么沒(méi)看見(jiàn)你？”我的心不由一震——他打球賽，還有心思尋我？

徐慶住校外，臨分道兒，他囑咐說(shuō)：“晚上注意些，別著涼，這天氣還不見(jiàn)暖和。”我應(yīng)了聲，朝宿舍樓走去，背后仿若停留有他的目光。

估摸他已走遠(yuǎn)，我轉(zhuǎn)過(guò)身，望向他，直到他的身影消失在夜色中，再也看不見(jiàn)。我準(zhǔn)備過(guò)許多話兒，可一碰面，卻只會(huì)說(shuō)上三言兩語(yǔ)。

很久沒(méi)再見(jiàn)過(guò)徐慶，高一下學(xué)期他退學(xué)打工。

徐慶重回到學(xué)校。他剪掉了酷似郭富城的發(fā)型，平頭讓他不像徐慶，在我看來(lái)。

微機(jī)課剛結(jié)束，隔壁班的同學(xué)堵在門口，沒(méi)有鞋套不準(zhǔn)許進(jìn)微機(jī)室。透過(guò)人群的縫隙，我看見(jiàn)徐慶：“你要鞋套么？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，我脫下鞋套，踮起腳尖兒，將鞋套舉過(guò)人群頭頂，人群的目光移向我和徐慶。

一天天臨近春節(jié)，也臨近寒假。放假這天，徐慶還在埋頭做題，我抱著一摞書走下樓梯，轉(zhuǎn)身又跑上樓，等待著他。教室里只剩他一個(gè)人，我走上前，問(wèn)他愿不愿意來(lái)我家，找我哥聚一聚——他跟我哥是初中同學(xué)——在大年初一那天，他沒(méi)有片刻猶豫，答應(yīng)下來(lái)。

對(duì)大年初一這天，我既期待，又惶恐。清晨醒來(lái)，屋里亮堂堂的，下雪了。

哥哥不答應(yīng)陪同我招待徐慶，我悔青腸子。一大早，我來(lái)回踱步在通往村里的大路上，希望能碰見(jiàn)徐慶，好攔住他。村里人已拜完年，我躲閃過(guò)熟人，最后架不住冷，跺著冰涼的腳走回家。我不敢見(jiàn)父母，躲進(jìn)冰窖一般的堂屋。已十點(diǎn)多鐘，想必徐慶是不會(huì)來(lái)了。

“小保吶——我給你們家?guī)?lái)個(gè)客兒——”

聽(tīng)到大門口有人喊，我慌忙竄出堂屋門，是他！徐慶一路打聽(tīng)找到我家，他倒一點(diǎn)兒不拘謹(jǐn)，跟在學(xué)校見(jiàn)面一樣。徐慶從摩托車后座上解下來(lái)一網(wǎng)兜紅橙橙的橘子，我?guī)哌M(jìn)東屋。東屋里升有煤爐。

父親喊母親進(jìn)堂屋，正說(shuō)著什么。我一踏進(jìn)去，父親拿血紅的眼睛瞪向我，能把我生吞掉。母親數(shù)落我不該把男同學(xué)領(lǐng)回家，我的心緊作一團(tuán)，強(qiáng)擠出來(lái)一絲笑：“娘，你隨便做點(diǎn)吃的就行。”

鄰居家的孩子趕過(guò)來(lái)看我的男同學(xué)。徐慶穿一件灰白色的棉襖，褲子寬松肥大，他個(gè)頭不高，相貌也平平。

我跑遍村里的代銷點(diǎn)，終于買到一副耳暖。徐慶的摩托車就停靠在我家棗樹(shù)下，我飛速地把耳暖掛在摩托車的車把上，他應(yīng)該一眼就能看見(jiàn)。

徐慶走后，母親讓我去姥姥家躲一宿，她怕父親氣不消，打我。

我的日記本里又出現(xiàn)新的男生的名字。

劉高菲的日記本（作者供圖）

編輯： 菜市場(chǎng)、黃與堙

加入 2025 單讀全年訂閱

看見(jiàn)不同的生命故事