早晨，6點20分，天還黑漆漆的。

我下樓發(fā)動汽車，準(zhǔn)備去同學(xué)家?guī)退裳?/p>

提起這位同學(xué)，忍不住會泛起一陣酸楚。她向來自律、要強、獨立，工作后便成了家里的頂梁柱。可誰能料到，兩個月前，一紙診斷書將她推向深淵——她患上了血液系統(tǒng)腫瘤，還是風(fēng)險極高的那種。

兩個多月來，她在醫(yī)院里幾番煎熬，總算脫離了高危期，得以回家休養(yǎng)。
到了同學(xué)家，進門打招呼的瞬間，我瞥見了她年過七旬的父母。不必多問，肯定是老兩口特意從鄉(xiāng)下老家趕來，貼身照料女兒的。那一刻，一股難以言喻的辛酸猛地涌上心頭。

我們這個年紀(jì)的人，本該是為父母養(yǎng)老盡孝的，如今卻要反過來，讓年邁的雙親拖著蒼老的身軀，為自己操勞奔波。我不敢細想，同學(xué)的心里該藏著多少愧疚與難過。可又能怎么辦呢？病魔來襲從不由人，身體垮了并非她的本意。

她有兩個尚在上學(xué)的孩子，除了治病需要花費不菲的數(shù)目，養(yǎng)育兩個孩子也是不小的支出，她的父母沒有退休金，靠她養(yǎng)老。幸好她以前收入不錯，人也節(jié)儉，略有積蓄。

她在私企工作，不知道她生病后單位會不會給她發(fā)放基本的工資，會不會保留她的職位？

自從丈夫生病后，我便深刻體驗到了中年人病后的百般艱難。沒有人能專程陪你跑醫(yī)院；沒有人能日日守在家中，為你端上一口熱飯熱菜。因為父母早已年邁，無力應(yīng)對醫(yī)院繁雜的就診流程；孩子尚且年幼，更不懂得如何照料病中的長輩。若是有兄弟姐妹，或許還能在關(guān)鍵時刻搭把手，可若是孤身一人，便只能靠著夫妻二人，互相扶持著前行。

中年人生了重病，若是再疊加上失業(yè)，靠別人養(yǎng)活，那更是狼狽不堪。

中年人若是生了重病，生活完全無法自理，會連尊嚴(yán)都一并失去了。

我有一位關(guān)注了很久的的博主，她的老公前兩年因腦出血導(dǎo)致全身癱瘓無法自理，一直由她70歲左右的婆婆照料。今天她發(fā)文說：她跟婆婆都不行了！看完禁不住淚目~

她的婆婆，70歲的單身老人，本是享受兒子照料的年紀(jì)，兒子卻得了如此重的疾病，她不得不化身24小時貼身保姆來照料成年的兒子，于老人來說，這是多么不公平的事情！

而一個年富力強的中年人，本應(yīng)是承擔(dān)壓力、讓家人依靠的年紀(jì)，卻因重病困在一張小小的病床上 ，失去了做“牛馬”賺錢養(yǎng)家的權(quán)利，失去了基本的自理功能，拖累著一家人，他又會是多么絕望！

張愛玲曾說：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

從前讀這段話，只覺字里行間滿是透骨的凄涼。可如今我卻覺得，能活成張愛玲筆下的模樣，其實還不算慘淡。

更令人絕望的，是中年人一朝病倒，甚至丟了工作，連被人依靠的資格都一并失去。

如此想來，只要身體康健，多扛些生活的重擔(dān)又何妨？嘗些孤獨的滋味又何妨？背負些許壓力又何妨？

最怕的，是當(dāng)健康轟然倒塌，旁人看你的眼神里只剩憐憫，再也不敢對你有所指望；最怕的，是想為家人奔波操勞，卻連躬身做牛馬的機會都沒有，只余下滿心拖累家人的愧疚。
人到中年，是最輸不起健康的年紀(jì)。我自從老大青春期氣到我崩潰的時候就悟透了這一點：我上有老、下有小，我來人世間的責(zé)任未盡，沒有資格生病，所以活得小心翼翼。

我不敢熬夜透支身體，不敢放縱自己貪嘴甜品，不敢為了工作拼命硬扛，更不敢輕易動怒傷了心神。

我不與那個習(xí)慣用言語傷人的老公爭執(zhí)，不全是因為寬容大度，而是不愿為了不值得的人和事，任由負面情緒侵蝕自己的身體；我不與正值青春期的孩子較真置氣，也不全是因為母愛軟弱，而是清楚地知道，守住自己的健康，才是守護整個家的底氣。

這世間的故事總是相似，我們今日說著別人的坎坷，誰又能保證，明日不會成為故事里的主角？

所以，好好活著，健康地活著，是每個中年人對家庭最大的負責(zé)！