2025年即將結(jié)束，你得的驚喜是否多過遺憾？

在各種各樣的年度總結(jié)、回顧里，你可能正在經(jīng)歷一年當(dāng)中“最有決心”的時(shí)刻，各種flag和待辦事項(xiàng)擠滿了2026年的每一天。

然而，在不知不覺中，你可能再一次錯(cuò)誤地預(yù)判了你和時(shí)間的關(guān)系。

如果你經(jīng)常被“意義”“成就感”裹挾，希望最大限度地取得進(jìn)步和突破，那么我強(qiáng)烈建議你讀一讀這本《四千周》。

在新年開始之前，重新理解時(shí)間和效率。

[英] 奧利弗·伯克曼｜著

戴勝藍(lán)｜譯

未讀·思想家｜出品

01

被拋入時(shí)間之中

我還沒能提問應(yīng)該如何使用自己的時(shí)間，就發(fā)現(xiàn)自己早已被拋入時(shí)間之中，進(jìn)入這一特定時(shí)刻，其中有我的人生故事，造就了現(xiàn)在的我，而且永遠(yuǎn)無法擺脫。

我正在被時(shí)間之河裹挾向前，無法走出這湍流，一直駛向我必將面臨的死亡——更令人不安的是，死亡可能隨時(shí)到來。

在這種情況下，關(guān)于我還能用自己的時(shí)間做什么事，我能做的決定已經(jīng)極為有限了。

回溯既往，我已被限定，因?yàn)槲乙呀?jīng)成為當(dāng)下的我，來到了現(xiàn)在的位置，這決定了我以后會(huì)擁有哪些可能。

展望未來，我能做的決定依然極為有限，最主要的原因是，一旦做出任何決定，就意味著我放棄了無數(shù)條可以選擇的其他道路。

因此，任何有限的人生，即使是你能想象的最好的人生，都是一個(gè)不斷向其他可能性揮手告別的過程。

關(guān)于這種有限性，唯一真正要問的問題是，我們是否愿意面對(duì)它。

我們必須盡可能地活出我們的人生，清楚地認(rèn)識(shí)到這種局限性，以海德格爾所稱的“向死而生”的真摯方式存在。

因此，問題不是僅僅像老話所說，要把每一天“當(dāng)作”最后一天來過。問題是它可能真的會(huì)是最后一天。未來哪怕一刻也不能被寄予全部的指望。

顯然，從尋常眼光來看，這一切聽起來都病態(tài)壓抑得讓人無法忍受。不過，唯有這種方式能讓有限的個(gè)體存在活得充實(shí)，以全然成熟的人的方式與他人相處，體會(huì)世界的本真。

根據(jù)這一觀點(diǎn)，真正病態(tài)的是我們大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)間的所作所為。

我們不愿面對(duì)我們的有限性，卻沉溺于回避與否定。我們不去掌管自己的人生，卻去尋找分心之物，讓自己迷失在繁忙與日常差事中，試圖忘記我們真正的困境。

或者，為了避免面對(duì)如何安置我們有限的時(shí)間這一令人生畏的責(zé)任，我們嘗試各種方法，告訴自己完全不需要做出選擇——我們必須結(jié)婚，必須繼續(xù)做消磨靈魂的工作，必須做其他各種各樣的事，僅僅因?yàn)檫@些都很理所當(dāng)然。

或者，我們開始徒勞地嘗試“完成所有事”，這其實(shí)是另一種逃避的方式，試圖避免做出如何對(duì)待有限時(shí)間的決定——因?yàn)槿绻愦_實(shí)能夠完成所有事，你就不再需要從各種無法共存的可能性之間做出選擇。

當(dāng)你以這種回避真相的方式揮霍人生時(shí)，生活通常更為舒適，但這是一種乏味得令人呆滯的、致命的舒適。

只有直面自身的有限性，我們才能與生活步入一段真正真摯的關(guān)系。

02

效率陷阱

忙碌并不是我們唯一的時(shí)間問題，也不是人人都有這個(gè)問題，但它尤其生動(dòng)地展示了我們?yōu)閷?duì)抗自身固有的局限性投入了多少精力。

早在1908年，英國(guó)記者阿諾德·貝內(nèi)特就出版了一本為人生提建議的小書，內(nèi)容頗有些酸楚的意味：《如果一天只有24小時(shí)，你該如何生活》。這個(gè)書名顯示了生活在愛德華七世時(shí)代的人已經(jīng)明顯感覺時(shí)間不夠用，為此痛苦不已。

就像幾乎所有出現(xiàn)在他之后的時(shí)間管理專家一樣，貝內(nèi)特表示，如果采用他的建議，你將能完成足夠多真正重要的事，從而與時(shí)間和諧共處。他建議，每天在行程中再多塞進(jìn)一點(diǎn)活動(dòng)，你最終就可以擁有“足夠的時(shí)間”，達(dá)到平靜安詳、盡在掌控的狀態(tài)。但1908年的情況并非如此，到了今天就更不可能了。辦不到的原因，不在于你尚未發(fā)現(xiàn)正確的時(shí)間管理技巧，不在于你不夠努力，不在于你起得不夠早，更不在于你一無是處。原因在于時(shí)間管理背后的那個(gè)假設(shè)毫無依據(jù)：沒有理由認(rèn)為你做完更多工作就能“掌控一切”，可以為每件重要的事安排出時(shí)間。

也許不用多說大家也明白，互聯(lián)網(wǎng)讓這一切變得更加痛苦，盡管它許諾能幫你更充分地利用時(shí)間，但也讓你看到自己的時(shí)間還有更多種可能的用途——因此，時(shí)間原本是你用來充分享受人生的工具，現(xiàn)在反倒讓你感覺似乎錯(cuò)失了更多的人生。

電子郵件是個(gè)絕好的工具，不過話說回來，如果沒有電子郵件，首先你就不會(huì)收到這些消息。提升處理電子郵件的熟練度就像提高速度爬一架無限高的梯子：你只會(huì)感到越來越忙，而且無論爬得多快都永遠(yuǎn)無法到達(dá)頂端。

到頭來，我們嘗試用來“掌控一切”的技術(shù)最后往往都讓人失望，因?yàn)?strong>這些技術(shù)讓我們?cè)噲D掌控的“一切”變得更多了。

03

我們從未真正擁有時(shí)間

認(rèn)知科學(xué)家侯世達(dá)頗具聲望，其中一個(gè)原因是他提出了“侯世達(dá)定律”：你計(jì)劃做的任何事所花費(fèi)的時(shí)間總是比預(yù)期的要長(zhǎng)，“即使你在預(yù)期中考慮了侯世達(dá)定律”。

換言之，即使你知道一個(gè)給定的項(xiàng)目有可能超出預(yù)計(jì)時(shí)間才能完成，也相應(yīng)調(diào)整了時(shí)間計(jì)劃，所需的時(shí)間還是會(huì)超出那個(gè)新制訂的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

我們想要成為好的規(guī)劃者，但似乎這努力不僅白費(fèi)，還會(huì)讓事情花更久的時(shí)間才能完成。

盡管偶爾提前規(guī)劃可以防止一場(chǎng)災(zāi)難，但在其余的時(shí)間里，它反而會(huì)加劇本來想要緩解的那種焦慮感。

計(jì)劃強(qiáng)迫癥患者本質(zhì)上是向未來索求某些保障，但它永遠(yuǎn)都無法提供他們所渴望的保障，因?yàn)槲磥砻黠@還未到來。

無論計(jì)劃得有多遠(yuǎn)，你都永遠(yuǎn)無法放心，一切都會(huì)按照自己設(shè)想的那樣發(fā)展。不確定的邊界線只會(huì)被越推越遠(yuǎn)。一旦定下圣誕節(jié)計(jì)劃，接下來就要考慮一月的事，然后是二月、三月……

這種將未來變成某種可靠事物的渴望并不局限于計(jì)劃強(qiáng)迫癥患者。

人們只要對(duì)某件事有擔(dān)憂之情，就有這種渴望，無論他們是否會(huì)制訂精細(xì)的時(shí)間表或格外小心的旅行計(jì)劃。

究其本質(zhì)而言，擔(dān)心就是在腦中一次次嘗試制造對(duì)未來的安全感，然后失敗，然后再次嘗試，一遍又一遍。仿佛只要付出了擔(dān)心，就能在某種程度上規(guī)避災(zāi)難。

換言之，人們之所以擔(dān)心，是內(nèi)心想要提前得知事情會(huì)發(fā)展順利。不過這種奮力掌控未來的掙扎鮮明地展示了，涉及時(shí)間問題時(shí)，我們就會(huì)拒絕承認(rèn)自己固有的有限性，這是擔(dān)心者明顯贏不了的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

你永遠(yuǎn)都無法真正對(duì)未來感到確定。因此，盡管你一次次伸手去抓，卻永遠(yuǎn)都抓不著這種未來的確定感。

我們幾乎所有關(guān)于未來的思考、計(jì)劃、目標(biāo)設(shè)定以及擔(dān)心，其默認(rèn)前提就是假設(shè)時(shí)間是我們能夠占有或者控制的東西。這讓我們一直焦慮不安，因?yàn)槲覀兊钠诖肋h(yuǎn)會(huì)撞上頑固的現(xiàn)實(shí)，時(shí)間不是我們的所有物，也無法被我們掌控。

所有焦慮的根源是：我們?cè)诋?dāng)下的一刻就感覺需要知道這些努力最后會(huì)有結(jié)果。

對(duì)確定性的爭(zhēng)取，在本質(zhì)上就是無望的——這意味著你可以不再對(duì)它如此投入。未來不是那種可以隨你支配的東西，如法國(guó)數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家布萊士·帕斯卡所言：“我們?nèi)绱溯p率，游蕩在并不屬于自己的時(shí)間里……我們?cè)噲D讓未來（給予現(xiàn)在支持），還想著安排不在能力范圍內(nèi)的事情，計(jì)劃著并不確定能夠到達(dá)的時(shí)間。”

制訂計(jì)劃是一種必要工具，用來構(gòu)建有意義的人生，以及對(duì)他人履行責(zé)任。真正的問題不是制訂計(jì)劃，而是我們搞錯(cuò)了計(jì)劃的意義。

用美國(guó)冥想老師約瑟夫·戈?duì)柶澨沟脑拋碚f，我們忘記了，或者說我們無法面對(duì)“計(jì)劃只是一種想法而已”。我們對(duì)待自己的計(jì)劃如同對(duì)待套索，把它從現(xiàn)在拋向未來，試圖讓未來聽從命令。

但是，從本質(zhì)上來看，一個(gè)計(jì)劃充其量只表現(xiàn)了你在此時(shí)此刻的意愿。它表達(dá)的是你在當(dāng)下想要如何對(duì)未來施加小小的影響力，而未來當(dāng)然沒有義務(wù)遵從你的想法。

-本期話題-

你在今年完成了哪些目標(biāo)，明年又有什么新計(jì)劃？

歡迎留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《致允熙》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，新年一起讀書！