作者| 糖炒山楂

“這部劇就是新穎到根本想象不出來”。

騰訊視頻X劇場再上新，成功掀起了長劇市場的新一輪討論風暴。《人之初》在社交平臺的高頻關鍵詞非常統(tǒng)一：新穎、新奇、新鮮……長短劇之爭被頻繁討論的一年里，國產劇在“短劇化思維”和“傳統(tǒng)長劇”之間反復被拉扯，這幾個詞愈發(fā)有分量，它代表著長劇仍有著最旺盛的創(chuàng)作欲望和最鮮活的生命力。

二刷至更新，娛樂獨角獸很喜歡的另一個評價詞，是“嚼頭”。

不是敘事思路的簡單拆分，《人之初》以雙線敘事、雙時空交融的形式，以雕像案件為牽引，一體多面牽引出了三個風格迥異的故事和人物群像，而由此拉開的關于“人之初”的探討，既有“我是誰”的經典哲學拷問，也有對東亞式家庭敘事的深刻呈現(xiàn)，更有對“人性善惡”的究極探討，主打一個“越琢磨越不簡單”。

“人”之初的氣質

一點點浸入到這部劇里，會發(fā)現(xiàn)“人之初”的劇名真的很“妙”。人性本源的終極拷問，又豈是簡單的“性本善惡”可以定義，留白的后半句盡在劇中；而以“人”為主體，則可以拆解出人對自我的追尋和對命運的反抗。

身在迷局的人如何掙扎著“醒來”，也奠定了《人之初》截然不同的氣質：它不像一般探破謎題常見的粗糲暴烈，反倒呈現(xiàn)出一種獨特的“濕冷陰郁感”。它附著在人物性格、視覺光影、地域氣候等上，一起成為人物命運和靈魂的延伸。

高風的主線，是“濕疑美學”的顯性呈現(xiàn)。養(yǎng)父之死的謎題，身邊人的刻意隱瞞和不明者的引導，讓高風的尋親之旅一整個成為“楚門的世界”。這團“看似常態(tài)、實則處處透露著不對勁”的疑云，與濱川終日濕冷陰郁的氣候融合，讓環(huán)境的陰濕成為人物情緒的外化，也讓觀眾在追劇中持續(xù)“與高風通感”。

讓娛樂獨角獸驚艷的，是隨著雕像舊案一點點揭開，高風逐步破解身世謎題，濱川的氣候雖然仍是氤氳，卻也不再是最初的終日雨季，他終究是走向明媚和溫暖的。

和高風的線逐漸“亮”起來不同，吳飛飛掩蓋在豪門千金背后的桎梏是一點點被看見的。冷峻的色調、暗黑系的風格，處處透露著壓抑。而所謂“90分”的家庭，溫柔寵溺的父親，卻不過是收起了獠牙的“兔子”，在雕像舊案后逐漸露出他的控制欲、寵愛的背后算計接踵而至。樹影斑駁本常見，卻讓人由心而生恐怖感。

對自我的找尋，起始于對失去自我的察覺，剝離了吳家千金的身份，高風的追問“你知道自己是誰嗎”如雷貫耳。吳飛飛這個人物是一點點破碎后再一點點重塑的：紅衣烈焰紅唇、黑紗冷艷盤發(fā)的豪門千金，開始褪去珠光寶氣的偽裝，以一種天然去雕飾的自然姿態(tài)出現(xiàn)。

曲夢的故事，陰郁與明媚激烈碰撞，也像是她的命運和性格底色。絢麗的霓虹燈下、華麗的蓬蓬裙里、舞臺上被照亮的笑容，裝著的卻是茍活在泥濘里的悲苦命運；她對楊文遠的不斷靠近和遠離，是她清醒與妥協(xié)的具象體現(xiàn)，最終她還是選擇了醒來反抗命運的不公。陸地上仍然潮濕的地面，但燈光溫暖，漂浮著雜質的池水開始激蕩，她們試圖去成為刺破黑暗的“螢火蟲”。

謊言、桎梏、泥潭，身在迷局的人不斷掙扎著醒過來，也感染著更多人去找尋自我、反抗命運。90年代的歌女們團結起來，籌謀著一場或微小但于自己意義盛大的反抗；彈幕上觀眾不斷追問，“紅姐何時醒來”。另一條時空線告訴我們：她不僅“醒來”了，還以一己之身“引爆”了舊案，炸出了被掩蓋在廢墟下的真實。三個時空的共鳴，在此刻實現(xiàn)。

潮濕又文藝、光影與人物，《人之初》帶來了一次類型劇視覺敘事的新體驗。社交平臺上，關于《人之初》美商、濕疑美學、DNA雙螺旋敘事等話題的討論熱度高漲，解構熱潮正起。

“小人物”與“大群像”

“你們是不是都覺得我特別作啊” ……《人之初》一次次預判了觀眾的評價，高風以自嘲的口吻解構自己，也打破了傳統(tǒng)類型劇人物非黑即白的特色。他接地氣、擰巴、甚至是養(yǎng)父母發(fā)小口中的“混蛋”。

人物和人物關系的創(chuàng)新，是2025年長劇破圈最大的共性。《人之初》也不同于類型劇多以涉案方、探案方為主體的創(chuàng)作慣性，以“入局者”作為故事主體，他們是謎題局中人，為探破謎題加入新的視角和議題，也讓整部劇的人物塑造、人物關系更加新穎和有“嚼頭”。

關于“20多年前究竟發(fā)生了什么”的疑問，為人物身上的“現(xiàn)實灰度”留足了想象空間，也讓人物的打開方式足夠大膽和新穎。

高風是有道德困境的，甚至到現(xiàn)在很多人都不理解他尋母的執(zhí)念從何而來，哪怕是在中國人“死者為大”的傳統(tǒng)觀念下，他也沒辦法好好送養(yǎng)父一程。為了一個“她生了你但她養(yǎng)了你嗎”的人，去傷害一個將自己撫養(yǎng)長大的人，值得嗎？生恩與養(yǎng)恩的天平起伏，是他始終要背負的拷問。

吳飛飛手拿的是“惡女千金”劇本。她擁有太多外在物質，不得不犧牲一部分內心去填補，所以她可以把股份放在婚姻前面，接受“審問培訓”并對警察瞞天過海；在與高風的“合作”里，她轉頭就將線索交給了父親，這個目前嫌疑最大的人。在她現(xiàn)有的價值觀里，親情永遠是排在第一位的，其他的都要往后靠。但這也意味著，這樣一個被蒙住雙眼長大的人，如何掙扎著覺醒過來，將會是最大的看點。

以雕像舊案為牽引，劇中人物悉數(shù)登場。相比一般的類型題材，劇集所呈現(xiàn)的群像人物更多元復雜、人物關系的塑造也更加新穎，為觀眾留足了解讀空間。

最先出圈的，是高風與養(yǎng)父母的關系，這段有著嚴重的“災后重建”意味的親子關系，充滿了畸形、偏執(zhí)、依戀、保護的復雜。養(yǎng)父酗酒家暴、隱瞞真相、兩人常年疏離甚至仇視，但他又為高風留下了紅燒肉的制作視頻、最終死去也是為了“保護”高風。你不得不承認，他對高風是有父愛的，但他的愛太過窒息沉重，不斷將高風推遠又拉近。

吳國豪和李紅月是貫穿兩個時代的“boss”。前者慈善外皮之下的高位者壓迫感十足，滿口道義深諳說話藝術的一面，已經塑造了不少名場面。后者的復雜同樣讓人欲罷不能：她是高風尋母、王丹“撞破”雕像案的幕后推手，也是和曲夢理念不同的姐妹，她帶曲夢入行、推她入深淵，卻又保護她、為她復仇，她或許走過彎路，但也終究找對了光明的方向。

而讓娛樂獨角獸驚喜的，還有劇中對警察群體的塑造，他們不僅智商在線、經驗老道、更擅長用現(xiàn)代技術做輔助，破案抓捕進程合理又高智，帶來了現(xiàn)代探案劇的別樣質感和爽感，觀眾也一次次把“警察高能”刷上彈幕。

類型劇人物塑造和人物關系最精彩的地方，大概就是不到最后一刻，都難以蓋章論定的未定懸念。《人之初》的時空交錯、雙線敘事，更強化了這種感覺。就像早前就有觀眾共情了高風的處境：代入高風視角，家暴的爸撒謊的媽，偽造的領養(yǎng)證、偶爾語焉不詳?shù)摹罢嫦唷保毸紭O恐。真相逐漸揭開，大眾也在重新審視和理解這段親緣。這大概也是創(chuàng)作和人物的魅力：多面解讀、任人評說，沒有絕對的好與壞。

“嚼頭”

對追兇案件的抽絲剝繭、對人物選擇和人物命運的熱烈討論、對視覺創(chuàng)新和類型創(chuàng)新的拆解等多元層面的解讀，讓《人之初》在年末為長劇市場再添一點熱鬧。

在娛樂獨角獸看來，這種觀眾主動入局與劇集良性互動，是源于類型劇創(chuàng)作在兩方面的堅持與突破：其一，是創(chuàng)新與信任。相信觀眾的審美，相信他們對強風格內容的渴求和包容，也相信他們能夠在追劇中找到那些隱藏的鉤子，并且極度享受解扣的過程。這也是《人之初》的獨特嚼頭。

一曲《奉獻》，成了這個跨越近30年故事的最好詮釋。旋律最初響起，牽引著高風尋親的執(zhí)念；隨著“閨蜜”線出現(xiàn)，旋律又成了酒吧里兩個年輕人的情感聯(lián)結，雕塑前的流淚剖白讓兩個“小苦瓜”的宿命感達到了極致；而隨著90年代的故事展開，原來它還是曲夢的“成名曲”，是她與楊文遠的緣分羈絆。

而它在不同背景下的鋪陳，也映襯著主人公面對親情、愛情和友情的困境。可以看見的未來，這首歌恐怕會火成下一首“再回首”。

其二，以“人”為創(chuàng)作初心，也讓這部劇走出了當下類型題材所面臨的最大困境：質感尚可、題材拓新度也有，但缺少當下性和對世情的共鳴，所能激發(fā)的大眾回響太少了。

《人之初》最妙的當屬：一面是生活流敘事、一面是“豪門”敘事，甚至連龍鈺開解高風的“三言兩語”，都指向了原生家庭的癥結。真實感、窺私欲的雙重情緒，將東亞式家庭敘事的氛圍推到了極致。“血緣、家庭，可能是很多人要用一生去探討的問題”“這劇真應該讓我爸看看”，社交平臺上大量觀眾感慨到。

此外，曲夢和楊文遠的愛情也引發(fā)了大眾對“才子佳人式”故事的時代新解，理想主義的光輝與現(xiàn)實悲劇分成兩派；高風為什么執(zhí)著尋根，本質上是“既知來處，才知去處”的注解與呈現(xiàn)；而吳飛飛對真實自我的探尋，是心理學上常見的身份認同危機。

追有嚼頭的劇就是這樣，每個觀眾都能嚼出些不同的味道來，就像人性也沒有絕對的非黑即白，不停去觸碰、去摸索、去探尋，就能看見更多可能，《人之初》的迷人之處便也是這種“越看越有”。