1982年陰歷正月十五，元宵節(jié)的大紅燈籠掛滿了京城的大街小巷。84歲的張伯駒因?yàn)楦忻埃∵M(jìn)了北大醫(yī)院。

進(jìn)入醫(yī)院之后，張伯駒被安排進(jìn)了一間8人病房，寒冬之中，病房里嘈雜非常，條件十分簡(jiǎn)陋。張伯駒的太太潘素便向醫(yī)生提出，能否換一間人少一點(diǎn)的病房，卻被醫(yī)院一口回絕，理由是：不夠級(jí)別。

84歲的張伯駒虛弱地躺在病床上，目睹著一個(gè)個(gè)病人的死亡，情緒十分低落，而當(dāng)潘素再次向醫(yī)院提出請(qǐng)求，又再次被回絕。張伯駒的病情急轉(zhuǎn)直下，成了肺炎。

而就在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批文下達(dá)的前一天，1982年的2月26日，張伯駒停止了呼吸。

當(dāng)時(shí)，張伯駒的學(xué)生跑到北大醫(yī)院門(mén)口叫罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰(shuí)嗎？他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買(mǎi)下幾座你們這樣的醫(yī)院！”

“民國(guó)四公子”張伯駒

張伯駒出身名門(mén)，曾是“民國(guó)四公子”之一，他家財(cái)萬(wàn)貫，所居宅邸堪稱(chēng)京城一絕。他一生散盡家財(cái)，只為留住國(guó)寶，他一個(gè)人捐贈(zèng)畢生收藏的118件國(guó)寶，就撐起了故宮頂級(jí)書(shū)畫(huà)半壁江山，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

有人說(shuō)：他的名字，要么不知道，知道了，就再也不會(huì)忘記。

他，就是直隸總督張鎮(zhèn)芳之子，民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱之表侄，張伯駒。

光緒二十四年（1898年）三月，張伯駒出生于河南項(xiàng)城，7歲那年，他被其生父錦芳，過(guò)繼給做總督的伯父張鎮(zhèn)芳，從此，張伯駒的一生產(chǎn)生了巨大的變化。

張鎮(zhèn)芳是光緒年間的進(jìn)士，民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱之內(nèi)弟，歷任直隸總督、河南都督等職，位高權(quán)重，家財(cái)萬(wàn)貫。而作為張鎮(zhèn)芳之子的的張伯駒，自然是錦衣玉食，吃穿用度，一應(yīng)俱全。

他聰穎好學(xué)，7歲入私塾，9歲能寫(xiě)詩(shī)，從小便有著“神童”的美譽(yù)，深受張鎮(zhèn)芳的喜愛(ài)。

身處官宦之家，又生逢亂世，家里人自然想讓張伯駒做軍官。民國(guó)元年，隨父親赴任河南都督的張伯駒，被送入了河南陸軍小學(xué)讀書(shū)，此后便開(kāi)始了軍伍生涯。

然而，生性淡泊的張伯駒，看不慣官場(chǎng)之中的腐敗風(fēng)氣，自感做軍人簡(jiǎn)直是一種“恥辱”，于是，他毅然脫下軍裝，賦閑在家，每日只寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，看戲唱曲，過(guò)得好不自在。

不同于其他的富家子弟，張伯駒雖家境殷實(shí)，常與闊公子為友，卻絲毫未沾紈绔之氣。他生活素淡，也不故作清高刻薄，喜同名士交涉，正因如此，他對(duì)書(shū)畫(huà)名品也有一定見(jiàn)識(shí)，經(jīng)常會(huì)為收藏名品一擲千金。

父親讓他打理銀行事務(wù)，他卻只一門(mén)心思讀書(shū)聽(tīng)曲兒，閑時(shí)便背著手去書(shū)畫(huà)行里閑逛，只要看中，再貴也一定要買(mǎi)下來(lái)。為此，母親整日在家哀嘆：“讓你做官不去，讓你開(kāi)銀行不好好開(kāi)，就知道花錢(qián)買(mǎi)字畫(huà)！”

每年，張伯駒都會(huì)被父親派去上海查賬，而閑散之際，他就經(jīng)常會(huì)去一些風(fēng)月場(chǎng)所走動(dòng)，也正是在這個(gè)時(shí)候，張伯駒遇到了陪伴他一生的奇女子——潘素。

潘素生于姑蘇，祖上曾經(jīng)做過(guò)宰相，可無(wú)奈到她父親這一輩時(shí)，祖產(chǎn)已被揮霍一空。幼年時(shí)，其母遍請(qǐng)各地名師，教潘素研習(xí)音律、書(shū)畫(huà)。

13歲時(shí)，母親病逝后，繼母將潘素送去當(dāng)歌女操琴賣(mài)唱。因琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不通，潘素很快就紅透整個(gè)上海灘，還獲得了“潘妃”的美譽(yù)。

有一天，張伯駒查完賬目，就約著一眾公子朋友去喝花酒，正逢著名角潘素登臺(tái)彈曲，曲聲和緩，余音繞梁。

張伯駒看她出落秀氣，顰蹙之間更顯不凡，斷定此女子不俗，就連忙問(wèn)同行人：“臺(tái)上這人是誰(shuí)？”。當(dāng)?shù)弥_(tái)上的，就是有“潘妃”之稱(chēng)的潘素之后，張伯駒便暗下決心，發(fā)誓要娶潘素。

而風(fēng)流倜儻的張伯駒，也很快就獲得了潘素的芳心。但當(dāng)時(shí)的潘素，已經(jīng)被一名很有權(quán)勢(shì)的國(guó)民黨中將看中，得知張伯駒有意潘素之后，連命人將潘素軟禁了起來(lái)。

強(qiáng)龍難壓地頭蛇，迫于無(wú)奈，張伯駒強(qiáng)搶不能，只得買(mǎi)通看守的兵衛(wèi)，連夜將潘素帶回北京迅速成婚。

成婚之后，張伯駒深感潘素聰慧非常，又請(qǐng)人教給潘素畫(huà)山水畫(huà)，晨鐘暮鼓，琴瑟和鳴，此后的幾十年間，潘素從未離開(kāi)過(guò)張伯駒的身邊。

潘素知書(shū)達(dá)理，再兼二人興致相投，對(duì)于張伯駒收藏字畫(huà)的愛(ài)好，她一貫選擇支持。正因如此，張伯駒更加醉心于名品字畫(huà)，整日里四處尋訪名家，收集奇珍異寶。

散千金收集名家墨寶

有一年，與張大千有著“南張北溥”之稱(chēng)的溥儒，想要把西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)賣(mài)給洋人。《平復(fù)帖》是陸機(jī)真跡，乃中國(guó)現(xiàn)存最早的文字手跡，上面蓋滿了各朝各代名士的印章，素有“中華第一帖”的美譽(yù)。

而溥儒曾將國(guó)寶級(jí)畫(huà)作，唐代著名畫(huà)馬高手韓干的代表作《照夜白圖》，賣(mài)給英國(guó)人。

張伯駒聽(tīng)到消息后氣得跺腳，如此無(wú)價(jià)之寶，一旦流失海外，必成千古之恨！

于是他立刻找到溥儒，問(wèn)所需多少大洋，溥儒張口便要20萬(wàn)，一毛錢(qián)都便宜不得，奈何實(shí)在有心無(wú)力，張伯駒也就只能作罷。

直到1937年，當(dāng)張伯駒得知溥儒母親病危，正是缺錢(qián)的時(shí)候，他二話不說(shuō)，就借出一萬(wàn)大洋，這令溥儒愧嘆不已。

最后，在旁人的撮合下，溥儒才終于答應(yīng)4萬(wàn)大洋賣(mài)給張伯駒，為中國(guó)保住了這一無(wú)價(jià)國(guó)寶。

此后，張伯駒又陸續(xù)買(mǎi)下，李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅(jiān)書(shū)法等，十多卷珍品。而其代價(jià)，是變賣(mài)了家中，在京津兩地的幾乎所有房產(chǎn)。

1941年的一天早上，上海的張伯駒正要出門(mén)辦事，迎頭走來(lái)三個(gè)大漢，綁了張伯駒便走。不久之后，潘素接到了電話，綁匪稱(chēng)沒(méi)有200萬(wàn)，就等著收尸，這可急壞了潘素。別說(shuō)200萬(wàn)了，一時(shí)間讓拿出來(lái)這么多錢(qián)，100萬(wàn)也湊不到啊！情急之中，潘素想到家中收藏的字畫(huà)。

正當(dāng)潘素準(zhǔn)備變賣(mài)字畫(huà)贖人的時(shí)候，經(jīng)過(guò)多方斡旋，潘素終于見(jiàn)到了張伯駒，此時(shí)的張伯駒，已經(jīng)被折磨得不成人形，而見(jiàn)到潘素后的第一句話竟然是：“寧死魔窟，也不得變賣(mài)！你救不救我，都不要緊，我珍藏的那批字畫(huà)，就是我死了，你也要替我保護(hù)好！”

沒(méi)過(guò)多久，綁匪害怕事情鬧大，就把張伯駒交給了上海當(dāng)?shù)氐牡囊粋€(gè)偽軍頭目，等潘素去要人時(shí)，頭目一張口便是20根金條。

無(wú)奈之下，潘素也只好四處借債，才贖回張伯駒。張伯駒曾對(duì)潘素說(shuō)：“我死了沒(méi)什么，它們才是我的命。”潘素也深知這些藏品對(duì)于張伯駒的意義，一直都細(xì)心保管，不敢有半點(diǎn)懈怠。

北平淪陷的時(shí)候，為了保護(hù)國(guó)寶，潘素將這些名品字畫(huà)，都縫進(jìn)了被子里，一路擔(dān)驚受怕，最終才把它們帶出了北京，讓無(wú)數(shù)國(guó)寶在戰(zhàn)亂中得以留存。

1946年，古董商人馬霽川，在北平拍賣(mài)一幅，素有“天下第一畫(huà)卷”之稱(chēng)的珍品《游春圖》。這幅畫(huà)布局得當(dāng)，運(yùn)筆細(xì)膩，乃隋代著名畫(huà)師展子虔傳世的唯一作品。

當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，故宮正廣泛收購(gòu)民間珍品，張伯駒聞言之后，便請(qǐng)求故宮買(mǎi)下這幅傳世名作，以免流失海外。馬霽川卻張口要價(jià)800兩黃金，故宮方面也只能望洋興嘆。

而就在此時(shí)，有洋人稱(chēng)有意購(gòu)得此畫(huà)，張伯駒氣得捶胸頓足，連忙放話給馬霽川：“此卷有關(guān)中華民族的歷史，萬(wàn)萬(wàn)不能出境。如果有誰(shuí)為了多賺金子，把它轉(zhuǎn)手洋人，誰(shuí)就是民族敗類(lèi)，千古罪人！我張某決不會(huì)輕饒了他！”

馬霽川也有些怕了，就松了松口說(shuō)，“220兩黃金，有錢(qián)來(lái)拿！”

盡管價(jià)錢(qián)已經(jīng)減少了很多，可對(duì)于家財(cái)散盡的張伯駒來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)也不是個(gè)小數(shù)目。為了湊夠買(mǎi)畫(huà)的錢(qián)，張伯駒只好變賣(mài)了弓弦胡同的宅子，而這個(gè)宅子在京城之中，可謂是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

這是大太監(jiān)李蓮英的宅院，仿頤和園排云殿規(guī)模而建，構(gòu)建之宏偉，實(shí)為罕見(jiàn)。連馬未都曾感嘆說(shuō)：“這宅子擱在今天，光拆遷，就得一個(gè)多億。”

等湊夠了錢(qián)，張伯駒便立刻前往馬霽川處買(mǎi)畫(huà)，可沒(méi)過(guò)多久，就愁眉不展地回來(lái)了，一問(wèn)才知，這馬霽川托辭黃金成色不好，竟要追加20兩，此時(shí)已經(jīng)是家徒四壁的張伯駒，哪能湊出這么多錢(qián)。

據(jù)說(shuō)為了讓夫人籌錢(qián)，張伯駒還在地上打了滾，無(wú)奈之下，潘素只得回到房里，將多年來(lái)珍愛(ài)的首飾金銀，一應(yīng)拿到當(dāng)鋪當(dāng)了，才湊夠了錢(qián)，終于買(mǎi)下了這幅《游春圖》。

藏品悉數(shù)捐出 獎(jiǎng)金分文不取

南京總統(tǒng)府遣人來(lái)買(mǎi)張伯駒的藏品，并稱(chēng)愿意出500兩黃金買(mǎi)下《游春圖》，而張伯駒卻一口拒絕，稱(chēng)：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣(mài)，恕君海涵。”

而正是這些張伯駒用了半生守護(hù)，不惜傾家蕩產(chǎn)，寧死不賣(mài)的國(guó)寶，在1956年時(shí)，盡數(shù)捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

其中包括:《平復(fù)帖》、《游春圖》、《杜牧手卷》、《范仲淹手卷》等，8幅一級(jí)珍品。而這8幅作品，任拿出一件來(lái)，都是價(jià)值連城，有人估算張伯駒累計(jì)捐贈(zèng)的國(guó)寶價(jià)值高達(dá)1136億。時(shí)至今日，這些珍品還都是故宮的鎮(zhèn)館之寶。

當(dāng)政府意欲獎(jiǎng)勵(lì)張伯駒20萬(wàn)元時(shí)，張伯駒只答應(yīng)收下了一張文化部頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。當(dāng)有人問(wèn)起，為什么會(huì)無(wú)償捐獻(xiàn)這些絕品時(shí)，他說(shuō)：

“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。書(shū)畫(huà)皆古人性靈之所托，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外國(guó)。黃金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買(mǎi)它們不是為了錢(qián)，是怕它們流入外國(guó)。”

然而，一年之后，張伯駒卻被打成了“右派”。

年青的時(shí)候，張伯駒就喜歡聽(tīng)曲兒，還曾跟京劇大師余叔巖學(xué)過(guò)戲，后來(lái)，為了發(fā)揚(yáng)“國(guó)粹”，張伯駒還創(chuàng)立了“國(guó)劇會(huì)社”。

建國(guó)后，為了響應(yīng)“百花齊放”的號(hào)召，他拉了一幫老藝人排演戲曲《馬思遠(yuǎn)》，沒(méi)想到卻被人扣上了封建余孽的帽子，打成“右派”。

解放時(shí)期，張伯駒曾和陳毅有過(guò)私交，經(jīng)常在一起下棋，陳毅得知此事之后怒斥道：“張伯駒一個(gè)讀書(shū)人，為國(guó)家捐了那么多東西，怎么可能是右派！”

但張伯駒卻并不感到惱怒，還說(shuō)：“戴什么帽子，我倒無(wú)所謂，一個(gè)渺小的凡人，生死得失，無(wú)關(guān)大局。但要說(shuō)我反動(dòng)，實(shí)在是有些冤枉。”

對(duì)此，陳毅還曾賦詩(shī)一首，送與張伯駒：

大雪壓青松，青松挺且直。

要知松高潔，待到雪化時(shí)。

1961年，吉林博物館候補(bǔ)有缺，陳毅便安排張伯駒夫婦，去長(zhǎng)春做文物鑒定工作。臨行時(shí)，談及此事，張伯駒也只是恬淡笑道：“國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么，自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢？”

到了長(zhǎng)春之后，張伯駒將畢生所學(xué)，悉數(shù)傳授給了博物館里的工作人員們，還將30多件藏品，一并捐獻(xiàn)給了吉林博物館。其中包括張伯駒最為珍愛(ài)的一幅，南宋時(shí)期的《百花圖》。

此畫(huà)不僅是我國(guó)現(xiàn)存的第一位女畫(huà)家的作品，對(duì)于張伯駒來(lái)說(shuō)，還有更加重要的意義。“我終生以書(shū)畫(huà)為伴，到了晚年，身邊就只有這么一件珍品，每天看看它，精神也會(huì)好些。”而就是這樣一幅重要的畫(huà)作，張伯駒依舊選擇了捐獻(xiàn)。

晚年蝸居 黯然離世

1966年，張伯駒被下放到吉林舒蘭縣插隊(duì)。此時(shí)的張伯駒已經(jīng)年近70，舒蘭縣派來(lái)的人一看，“這么老的一個(gè)老頭子，難道要我們養(yǎng)他不成！”便拒絕接收張伯駒夫婦。張伯駒和潘素老冒雪趕回北京。

回到北京后，老兩口才發(fā)現(xiàn)，原先的宅子已經(jīng)成了大雜院，里面住著十幾戶人家。無(wú)奈之下，兩人只得找了一個(gè)，不到10平米的小房子住下來(lái)。沒(méi)有戶口，也分不到糧票，只能依靠朋友接濟(jì)聊以度日。

誰(shuí)能想到，這個(gè)曾經(jīng)揮金如土的民國(guó)公子，遲暮之年竟卻落魄至此。但張伯駒夫婦二人依舊神色坦然，在家賦詩(shī)作畫(huà)，好似什么也未曾發(fā)生過(guò)。

而同當(dāng)時(shí)許多被侮辱和誣陷的人不同，張伯駒并沒(méi)有選擇悼心疾首、憤憤不平，而是一如既往地平靜。

對(duì)此，紅學(xué)大家周汝昌也感嘆道：“我深深覺(jué)得，他為人超拔，是因?yàn)闀r(shí)間坐標(biāo)系特異，一般人時(shí)間坐標(biāo)系三年五年，頂多十年八年，而張伯駒的坐標(biāo)系大約有千年，所以他能坐觀云起，笑看落花，視勛名如糟粕，看勢(shì)力如塵埃。”

張家鼎盛之時(shí)，曾有10位管家，有4位負(fù)責(zé)中西餐的大廚，每逢會(huì)客，席間皆珍品無(wú)數(shù)，令人嘆為觀止。

而多年之后，畫(huà)家黃永玉在飯館偶遇張伯駒時(shí)，只見(jiàn)他獨(dú)坐在一個(gè)角落小桌前：“紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油的四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩慢隱去。”黃永玉事后不禁感嘆道：“能喝此蹩腳紅菜湯，先生真乃大忍人也！”

除了寵辱不驚、生性豁達(dá)之外，張伯駒待人接物也從未有過(guò)派頭，在后輩面前，更從來(lái)沒(méi)有端過(guò)架子。

周汝昌和張伯駒熟識(shí)之后，每每到張伯駒家中拜訪，自行翻閱藏書(shū)字畫(huà)，想來(lái)便來(lái)，想走就走，一點(diǎn)也不必拘禮。

收藏大家王世襄，一直想研究《平復(fù)帖》上的印章，但又不好開(kāi)口，苦思許久之后，才提出請(qǐng)求，誰(shuí)知張伯駒聽(tīng)完之后說(shuō)，“你每次到我家來(lái)看，實(shí)在是太麻煩了，不如拿回家去仔細(xì)地看吧。”王世襄大喜過(guò)望，連忙捧著《平復(fù)帖》小心翼翼回到家中，生怕有絲毫閃失。

1982年陰歷正月十五，元宵節(jié)的大紅燈籠掛滿了京城的大街小巷。張伯駒因?yàn)楦忻埃∵M(jìn)了北大醫(yī)院。進(jìn)入醫(yī)院之后，張伯駒被安排進(jìn)了一間8人病房，寒冬之中，病房里嘈雜非常，條件十分簡(jiǎn)陋。

潘素便向醫(yī)生提出，能否換一間人少一點(diǎn)的病房，卻被醫(yī)院一口回絕，理由是：不夠級(jí)別。84歲的張伯駒虛弱地躺在病床上，目睹著一個(gè)個(gè)病人的死亡，

情緒十分低落，而當(dāng)潘素再次向醫(yī)院提出請(qǐng)求，又再次被回絕。

張大千的孫子前去探望張伯駒時(shí)，張伯駒只得有氣無(wú)力地握著他的手，默默流下眼淚。兩天之后，病房中又死一人，張伯駒的病情急轉(zhuǎn)直下，成了肺炎。而就在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批文下達(dá)的前一天，1982年的2月26日，張伯駒停止了呼吸。

當(dāng)時(shí)，張伯駒的學(xué)生跑到北大醫(yī)院門(mén)口叫罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰(shuí)嗎？他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買(mǎi)下幾座你們這樣的醫(yī)院！”

追悼會(huì)上，挽聯(lián)如雪。經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒感嘆道：“我參加八寶山追悼會(huì)不知道多少次了。很多人悼辭上無(wú)一例外地寫(xiě)著‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正不朽者，張伯駒是一個(gè)。”