2025年，盤點(diǎn)讀過的最好的一部書，還是得數(shù)《容安館品藻錄》。這倒不是敝人本身是“錢迷”，所以有偏愛，而是人家確實(shí)寫得好。我買到這本書時(shí)，已經(jīng)是暑期，恰好在家，樓上沙發(fā)躺著看了個(gè)把月，看得樂不可支，又佩服不已。這是一部奇書，很八卦，很專業(yè)，文字又漂亮，似乎做成了一種“不可能”。這樣的奇書，也只有作者范旭侖這樣的奇人能寫出來。

范旭侖是古籍所出身，一輩子都在研究錢鍾書。不開玩笑，我覺得他對(duì)錢鍾書的了解，不僅超過錢的枕邊人楊絳，甚至超過錢鍾書本人，因?yàn)殄X自己都搞不清楚的記憶，他范旭侖在大連一清二楚，清楚到錢鍾書寫過的每一篇文章，記下過的每一句話，以及留下過細(xì)微痕跡的每一件事，所以范旭侖最常干的一件事，就是“修正”錢鍾書，“打臉”楊絳。從情理與邏輯上看，這似乎也是可能的，類似現(xiàn)在流行的那兩句名梗，“尾田就是個(gè)畫漫畫的，他根本不懂海賊王”、“羅琳就是個(gè)寫小說的，她懂什么哈利波特”，研究者可以比作者本人更懂他的作品，乃至生平。只是像范旭侖這樣，了解研究對(duì)象到那種程度的，全世界范圍內(nèi)也是罕見的，這種關(guān)系還不是約翰生博士與“終極舔狗”鮑斯威爾那么簡(jiǎn)單。

記得少時(shí)讀李澤厚，他說自己不可能終生研究某一個(gè)人，圣如孔子孟子也不行，還搬出古訓(xùn)“舜何人也，予何人也，有為者亦若是”擋駕。他是瞧不起專“吃”某本書或某個(gè)人那種同行的，覺得不值得，小家子氣。但實(shí)際上，耗盡一生去陪綁某個(gè)前人并不奇怪，也并不丟人。“一本書（人）主義”，往往是中西古典學(xué)的基操，只要那個(gè)人值得。真正丟人的，是鄭重其事大搞特高，占盡享盡世間名聞利養(yǎng)，卻鼓搗不出什么名堂來，或者搞出來的“豐功偉業(yè)”沒什么意義，連意思都沒有。要我看，搞研究做學(xué)問，就得范旭侖這種態(tài)度，死磕到底。即便真研究到錢鍾書哪天穿了什么內(nèi)褲這程度，也沒什么可笑的，學(xué)問真細(xì)致起來就得竭澤而漁，一切牛溲馬勃皆材料，舉凡木屑竹頭亦史料，不可輕棄。此何人也，此即“專家”。

范旭侖大概也是當(dāng)今學(xué)界最神秘的一位，似乎真有“隱身衣”。如果我沒有說錯(cuò)，盡管他成名近40載，但網(wǎng)上至今找不到他的任何照片，生平信息也幾乎全付闕如，差不多就一個(gè)“大連圖書館館員”可查到。這本是特別奇怪的一件事，在現(xiàn)代社會(huì)，在當(dāng)今信息透明時(shí)代。按理說，他范旭侖的履歷是很清楚的，也得每天上下班，還時(shí)不時(shí)在大報(bào)名刊上發(fā)表見解，怎么可能真的一輩子隱身至此？可他偏偏做到了。他似乎也從不與同行來往，盡管去信請(qǐng)教，熱絡(luò)親和到有求必應(yīng)。現(xiàn)實(shí)中見過他的同行，以我閱讀所得，大概就兩位：一位是杜澤遜，如今的山大講席教授，他們是研究生同學(xué)，據(jù)說經(jīng)常在課堂上推轂老同學(xué)，說“最佩服同學(xué)范旭侖”；另一位是周立民，現(xiàn)巴金故居的實(shí)際負(fù)責(zé)人。周立民是1990年代大連大學(xué)中文系畢業(yè)后在當(dāng)?shù)毓ぷ鞫嗄辏藭r(shí)經(jīng)常去大連圖書館，偶爾能到范旭侖辦公室交談幾句，并且寫過回憶文章，收錄在某本文集里，此前恰好看過。

此外，既在現(xiàn)實(shí)中見過范旭侖，并且留下記錄的，我看不到第二人了。李洪巖是早期經(jīng)常與之合作，但未必就接觸過。我也一直很好奇，這樣奇人的會(huì)是什么長(zhǎng)相，可他應(yīng)該不會(huì)給我們這些粉絲任何機(jī)會(huì)了。當(dāng)下搞“錢學(xué)”的，似乎格外盛產(chǎn)這種低調(diào)的高手，我知道且欽佩的就有幾位。還有另一位以一己之力整理出《容安館札記》的“視昔猶今”先生，我們甚至連他姓何名甚，都一無所知——“莫與爭(zhēng)”也明顯是個(gè)化名，自明心志“不去爭(zhēng)”而已。不爭(zhēng)什么呢，自然是喧囂無聊的名與利。這也是范旭侖的格調(diào)，早期大量文章也是化名。好些所謂“名校教授”，慣以“名位”看人高低，談到“范旭侖”三字就頗鄙夷，言下之意就是區(qū)區(qū)小館員能弄出個(gè)啥，實(shí)際這類人才是《儒林外史》里最低層次的人。老實(shí)說，我這樣的俗人，有時(shí)也確實(shí)會(huì)想到范旭侖這樣的人生，這樣的學(xué)術(shù)選擇，是否值得？以他的積累、才情乃至勤奮程度，顯然不至于很輸給同學(xué)杜澤遜，可人家杜澤遜走的是常規(guī)之路，如今多風(fēng)光啊，膝下門生徒孫遞帖私淑人數(shù)之眾，都可以在濟(jì)南直接開個(gè)快遞公司，他卻永遠(yuǎn)這般寂寞又蕭索，生平最高頭銜就是“大連市圖書館館員”。他并非不能，而是不愿。看他新書引言，鄭重“獻(xiàn)給賢妻與愛女”，確實(shí)是應(yīng)該的。毫無疑問，能容忍這種奇葩男人的女人，不是太簡(jiǎn)單就是不簡(jiǎn)單。

前日刷到陳丹青一個(gè)視頻，他引用托爾斯泰，說食欲很難克服，性欲極難克服，虛榮心無法克服，能看破堪破那套名利虛榮真是不容易。我一直覺得，錢鍾書晚年最看重的后生，應(yīng)該就是范旭侖，這個(gè)從各種題贈(zèng)中可以看出端倪，至于欒貴明們也就跑腿借借書還行，真坐下來談學(xué)問，是無從接話的，雖然真話總是顯得很殘忍。而在1980年代與1990年代，在尚未與“護(hù)夫狂魔”楊絳鬧翻之前，范旭侖應(yīng)該也有很多機(jī)會(huì)可以覲見偶像錢鍾書，但他似乎從未動(dòng)心起念過，堅(jiān)持不去“見那下蛋的母雞”。從性情上來說，范旭侖與錢鍾書也是極其相像的。或者說，他一輩子都在亦步亦趨學(xué)錢，從文風(fēng)、學(xué)問到為人。這是真正“為錢鍾書的一生”，是魏萬之于李白，也是參寥子之于蘇東坡，已到了感人的層面。他甚至還更近一層，絕不迷信，有錯(cuò)必糾，捍衛(wèi)老錢聲譽(yù)最得力的是他，連篇累牘揭露老錢“抄襲”的還是他。我不知道他是東北人，還是山東人，那份性格的耿直，倒都很符合這兩個(gè)地方的人。

而這點(diǎn)，也是我最佩服范旭侖的一點(diǎn)。說俗點(diǎn)，他有能力，有資源，有水準(zhǔn)，可就是不混任何圈子，不參與學(xué)術(shù)場(chǎng)的任何游戲，就是自甘邊緣自己玩，自己玩的盡興就好，玩出了水準(zhǔn)，也玩出了真誠(chéng)，更玩出了張岱感慨的“真不可無一,不能有二”。這種人，是純粹讀書人的格調(diào)，僅說“低調(diào)”已經(jīng)不足以形容了。想過去的幾十年，有那么多的讀者到大連圖書館借書還書，一定有很多人與他老范擦肩而過，可斷然不會(huì)想到，眼前這位其貌不揚(yáng)的中男老人，平平無奇的一介小館員，就是身邊的“掃地僧”。

我想這樣的范旭侖，一輩子都在自我隱藏，恨不能就地活成林鴟鳥?一只，外表自然是“其貌不揚(yáng)”的才對(duì)。

2026.1.3晚飯前，亂敲幾句