涵涵攥著剛采的野花，蹦蹦跳跳推開(kāi)家門(mén)，眼前的景象卻讓她瞬間僵在原地。母親蜷縮在炕邊，嘴角掛著白沫，渾身不停地抽搐，平日里溫柔的眼神此刻渙散無(wú)神。“媽媽?zhuān)寢屇阍趺戳耍俊焙拥粢盎〒溥^(guò)去，小手使勁搖晃母親的胳膊，哭聲撕心裂肺。不遠(yuǎn)處玩耍的哥哥聽(tīng)到動(dòng)靜趕來(lái)，看到這一幕也嚇得直哭，兄妹倆跪在地上一聲聲呼喚，可母親只是偶爾艱難地眨下眼，再也說(shuō)不出完整的話。鄰居聞聲趕來(lái)幫忙，慌亂中有人撥通了村醫(yī)的電話，可等村醫(yī)趕到時(shí)，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。圖為涵涵

后來(lái)涵涵才知道，母親是喝了農(nóng)藥。彌留之際，母親用微弱的力氣拉住兄妹倆的手，氣息斷斷續(xù)續(xù)：“好好……讀書(shū)，互相……照顧，受了委屈……就去找爺爺奶奶……”話說(shuō)到一半，她的手便垂了下去，眼角還掛著未干的淚珠，滿(mǎn)是對(duì)孩子的牽掛和對(duì)生活的悔意。

家里沒(méi)錢(qián)辦像樣的葬禮，父親借了些錢(qián)，簡(jiǎn)單搭了個(gè)靈堂。涵涵和哥哥戴著不合身的孝帽，跟在送葬隊(duì)伍后面，一步步走向村后的山坡。看著母親被安葬在小小的土包里，涵涵終于明白，媽媽真的再也回不來(lái)了。

母親走后，原本就拮據(jù)的家更顯破敗。父親常年在外打零工，一年也回不了幾次家，涵涵和哥哥便搬去和爺爺奶奶同住。祖孫四人擠在一間漏風(fēng)的漆黑小屋，屋里只有兩張破舊的沙發(fā)，坐上去就吱呀作響，一個(gè)老舊的榆木柜子裝著全家的衣物，冬天取暖全靠一個(gè)鐵皮爐子。家里僅有五畝地和一頭牛，爺爺年紀(jì)大了，種地全靠硬扛，奶奶則在家縫縫補(bǔ)補(bǔ)、打理家務(wù)，全家的生計(jì)除了種地，就靠爺爺年底售賣(mài)三十多只公雞的錢(qián)款，那點(diǎn)錢(qián)要支撐四口人一年的開(kāi)銷(xiāo)，往往剛到手就所剩無(wú)幾。圖為涵涵和爺爺?shù)奈顼?/p>

日子的艱難遠(yuǎn)超想象，更讓人揪心的是爺爺?shù)纳眢w。不知從什么時(shí)候起，爺爺后背長(zhǎng)了個(gè)包，起初只有拳頭大小，后來(lái)越長(zhǎng)越大，時(shí)常傳來(lái)放射性的疼痛，疼得他直冒冷汗，夜里翻來(lái)覆去睡不著。家人勸他去醫(yī)院檢查，可打聽(tīng)后得知，就算報(bào)銷(xiāo)后治療費(fèi)還需要三千元，這筆錢(qián)足夠兄妹倆一年的雜費(fèi)和家里幾個(gè)月的生活費(fèi)。爺爺當(dāng)即搖了搖頭，咬著牙說(shuō)：“不看了，省點(diǎn)錢(qián)給孩子讀書(shū)，我這老骨頭扛扛就過(guò)去了。”此后，他疼得厲害時(shí)，就用熱毛巾敷一敷，再吃點(diǎn)廉價(jià)的止痛片，從不愿多花一分錢(qián)。

對(duì)涵涵和哥哥來(lái)說(shuō)，母親安葬的小土坡是他們心中最特殊的地方。多年來(lái)，清明祭掃和節(jié)日探訪成了兄妹倆與母親唯一的聯(lián)結(jié)。每次去墓地，他們都會(huì)提前采些母親喜歡的野花，小心翼翼地放在墳前，然后靜靜坐著，跟母親說(shuō)說(shuō)家里的事。

往返墓地的路并不好走，兄妹倆走了一年又一年，硬生生在雜草叢生的山坡上踩出了一條清晰的小徑。有一次，兄妹倆看著光禿禿的墳頭，天真地跟爺爺提議：“爺爺，我們給媽媽立個(gè)小碑吧。”爺爺聽(tīng)了，紅著眼眶摸了摸他們的頭，半天說(shuō)不出話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，可立碑的錢(qián)，他終究是拿不出來(lái)。

日子一天天過(guò)，哥哥先上了初中。學(xué)校離家遠(yuǎn)，為了省錢(qián)，他從舍不得坐出租車(chē)，每次回家都要坐一個(gè)多小時(shí)的客車(chē)，到站后還要走一段路才能到家。每到周末，涵涵都會(huì)提前算好哥哥回來(lái)的時(shí)間，早早地步行五里地去客車(chē)站點(diǎn)等候。夏天頂著烈日，冬天迎著寒風(fēng)，她從不覺(jué)得累，只要看到哥哥的身影，就會(huì)立馬跑過(guò)去，接過(guò)哥哥手里的書(shū)包。兄妹倆見(jiàn)面后，總會(huì)互相說(shuō)說(shuō)近況，哥哥會(huì)給她帶點(diǎn)小零食，涵涵則會(huì)跟哥哥講家里的事，小小的零食和幾句叮囑，成了他們對(duì)抗困苦生活的溫暖力量。

生活的苦難沒(méi)有壓垮這對(duì)年幼的兄妹，反而讓他們更加頑強(qiáng)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，兄妹倆在昏暗的燈光下一起寫(xiě)作業(yè)，累了就互相鼓勵(lì)。他們偷偷立下目標(biāo)：要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上好學(xué)校，早日長(zhǎng)大掙錢(qián)，讓家里的日子好起來(lái)，讓爺爺奶奶不用再那么辛苦，還要帶爺爺去大醫(yī)院治好后背的包。

沒(méi)有父母的依靠，他們就成了彼此的依靠，用遠(yuǎn)超同齡人的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌，在貧瘠的歲月里努力生長(zhǎng)。他們堅(jiān)信，只要不放棄，總有一天能走出困境，不辜負(fù)母親的囑托，也讓爺爺奶奶過(guò)上安穩(wěn)的日子。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。