有位作家給許多讀者留下了這樣的印象：

他寫諜戰(zhàn)文學(xué)，寫不為人知的傳奇，很多出名的諜戰(zhàn)作品都是出自他手；

他還寫過(guò)“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”的句子，刻畫平凡人的生活百味。

是的，不論諜戰(zhàn)還是人生，只要是有關(guān)人心的密碼，他都愿意嘗試去解。

他就是——麥家！

今天，是麥家老師的生日，讓我們大聲對(duì)他說(shuō)：

生日快樂(lè)！

當(dāng)然，可能你還知道，麥家是：

擅長(zhǎng)“埋刀子”的文字高手（看《人生海海》看哭了？很正常！）；

創(chuàng)作《解密》11年、被退稿17次的“倒霉”作家（沒(méi)錯(cuò)，像找工作/投文章屢次被拒的你一樣）；

火遍全網(wǎng)的“人生海海，錯(cuò)了可以重來(lái)”的演講人，兼行走的典范；

這一次，在他的小紅書互動(dòng)評(píng)論區(qū)里，我們零距離見(jiàn)到了一個(gè)更真實(shí)、更可愛(ài)的麥家。他臨時(shí)解鎖“新職業(yè)”，充當(dāng)了一把網(wǎng)友的心理委員，解答關(guān)于生活、寫作、讀書、健身、種地的一切問(wèn)題。

再大的問(wèn)題，麥家都可以巧妙回答。我們精選了一些評(píng)論，希望能在2026開(kāi)年之際，帶給你一些支持和力量。

——至少，能讓你會(huì)心一笑吧！

麥家雖然網(wǎng)上沖浪強(qiáng)度不高，但自帶玩梗天賦，還因?yàn)椤疤泄Ａ恕睕_上了小紅書熱搜第一位。比如——

• 年輕人才做選擇題：

• 成為馮·諾伊曼的現(xiàn)實(shí)很骨感：

• 最大的難題不是寫作，而是生活：

• 是作者，但“主廚”也控制不了自己的角色：

麥家曾說(shuō)：“人生歸根到底是為了追求快樂(lè)。贏得快樂(lè)的人才是智者。”

剛才笑過(guò)的讀者們，今后也請(qǐng)繼續(xù)追求快樂(lè)吧！

2026年到了，但對(duì)新年的期待卻不像從前那樣強(qiáng)烈，看著日歷翻過(guò)，會(huì)隱隱感到焦慮和惶恐。

2025年感覺(jué)啥也沒(méi)干就過(guò)去了？

新的一年、更遠(yuǎn)的未來(lái)該怎么過(guò)？

我人生中“一事無(wú)成”的垃圾時(shí)間，是不是太久了？

| 這本書的回答是：人生海海，潮落之后就是潮起

“垃圾時(shí)間”焦慮背后真實(shí)的困境，都被麥家輕輕接住了。他給出的答案，不是在一勞永逸地解答人生難題，而是在提供一個(gè)情緒的出口。

• 不從眾的你，其實(shí)很厲害

• 誰(shuí)也不能做你的“人生導(dǎo)師”

• 祝賀你能看到自己的靈魂

• 向內(nèi)耗說(shuō)不

無(wú)論是因理想而焦慮，還是對(duì)人生感到迷茫，抑或難以控制自己的情緒……麥家都曾經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，很清楚提問(wèn)背后的心境，深知說(shuō)教是無(wú)效的，只有靠自己慢慢走出來(lái)。

這也許是一個(gè)緩慢的過(guò)程，但絕不是徒勞的。他要告訴讀者們的是：年輕時(shí)的那些“不懂事”，其實(shí)也很珍貴。

焦慮、迷茫、低落，對(duì)一切感到無(wú)措……這些“癥狀”有什么“藥”能治愈？文學(xué)可以嗎？

|《人間信》的主人公蔣富春，用讀書來(lái)抵擋痛苦，但始終沒(méi)能真正與自己和解

《人間信》中蔣富春的經(jīng)歷，也正印證了麥家的回答：文學(xué)有用，但作用有限。書里沒(méi)有一切的答案，生活里才有。

但文學(xué)始終是可貴的，它是從人心中生長(zhǎng)出來(lái)的。也正因如此，麥家認(rèn)為AI寫作難以觸及文學(xué)的核心價(jià)值。他曾回答：“機(jī)器流的眼淚是以往的、已有的、大量作家流下的眼淚。未來(lái)的眼淚在哪里，只有偉大的作家知道。”

這次在評(píng)論區(qū)，他說(shuō)：

歸根結(jié)底，文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)關(guān)乎個(gè)人、關(guān)乎內(nèi)心的事業(yè)。

麥家一直在踐行這一點(diǎn)。他是一個(gè)很“慢”的人，這些年來(lái)，他堅(jiān)持慢慢地生活、慢慢地寫作，每天只寫500字（此處攜眾讀者催更500字《風(fēng)聲》番外或任何番外）。

| 帶圖催更！她和她的故事，是不能走漏的風(fēng)聲

當(dāng)創(chuàng)作到了緊要關(guān)頭，他還會(huì)選擇閉關(guān)，消失在眾人視野中，只與文字相處，那時(shí)，他能看到更廣闊的世界、更廣闊的自己。

能過(guò)上自己喜歡的生活，在他看來(lái)，這就是一種成功。所以，麥家也希望讀者能向內(nèi)認(rèn)識(shí)自我，過(guò)上自己真正追求的生活。

他寫下了這樣的祝福：

抱著這樣的愿望，麥家在理想谷舉辦了一場(chǎng)迎新音樂(lè)朗誦會(huì)，請(qǐng)朋友們聊聊夢(mèng)想、音樂(lè)、文學(xué)和生活，他也現(xiàn)場(chǎng)讀了一首博爾赫斯的詩(shī)歌《禮物》送給大家，詩(shī)歌最后的幾節(jié)，我們摘錄在這里：

時(shí)間斂聚的書籍里 給了你幾頁(yè)篇幅： 還有時(shí)間長(zhǎng)河沒(méi)有沖刷掉的 伊利亞的悖論。 名字像一把劍， 把文字付諸行動(dòng)的那一位， 給了你人類之愛(ài)的驕傲的血液， （這是一個(gè)希臘哲人的比喻。） 你還得到了別的東西和他們的名字： 正方體、金字塔、球體、 數(shù)不清的沙粒、木頭 和一個(gè)讓你混跡人間的軀體。 你無(wú)愧地品味了每一天： 這就是你的歷史，也是我的。

這是2025年底我們得到的禮物，也是2026年初我們新的盼望。

讓我們也再次說(shuō)一聲：

“心理委員”麥家老師，生日快樂(lè)！

也歡迎你評(píng)論區(qū)留下對(duì)麥家作品的解讀和想對(duì)麥家說(shuō)的話，我們將在1.12隨機(jī)抽取2位讀者贈(zèng)出新版《風(fēng)聲》！

麥家作品