有這么一個場景。

媽媽問三歲的女兒：以后我們就住在鄉(xiāng)村好嗎？

女兒回了一句：村莊兒女各當家。

這位媽媽后來告訴我，書讀百遍，其義自現(xiàn)，她教女兒念誦詩詞，卻從不解釋。但來到合谷村上，女兒突然就蹦出了這句詩。

這是范成大的《四時田園雜興》：晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。

合谷村上就像還原了這幅景象，青山作伴，溪水靜流，小扣柴扉，雞犬相聞，鄉(xiāng)下人的日常，城里人的風景。都說小孩最敏銳，一下就get到了。

合谷村上民宿位于溧陽天目湖上游的平橋村，村上有個著名的平橋石壩，號稱中國最大的非鋼筋混凝土水庫大壩，也是亞洲最大的漿砌石拱壩，算是個不小的景點，一年四季都有游客觀光。

要去合谷村上，還得再往村里開，開到?jīng)]有左鄰右舍的合頭嶺，才算是到了。

在這個六萬平米原生態(tài)山谷中，常州人老高兄妹倆買下了三四戶村民的宅基地。

開民宿、布局退休、享受田園……面對土地，他們曾有過很多想法。最后，用稍嫌網(wǎng)文風的語言來概括，差不多是一個關(guān)于「3年選址，5年建設(shè)，從無到有干了整整8年，‘完美’錯過民宿紅利期」的故事。

合谷村上2022年正式開業(yè)，今年是第3年。2024年初，合谷村上被評為甲級民宿。

合谷村上自有一派鄉(xiāng)野感，不驚艷，也非爆款，尤其與「場景」「網(wǎng)紅」「流量」等熱詞不相關(guān)。也有平臺獨愛這份渾然天成，今年9月，戀綜嘉賓也步入合谷村上，拍攝了《有秘密的我們2》（鄉(xiāng)野季）。

11個客房，根據(jù)地勢和所處的小環(huán)境，分為山院、竹院和溪院，分別對應(yīng)觀山、隱竹、聽溪這樣的隱逸生活。合院式的，復式的，房型、格局、風格、走向不同，甚至小到每張床的床祺也都不同。

室內(nèi)梁柱刷白的那間山景房，是從溧陽兵工廠獲得的靈感。兵工廠的房梁，木構(gòu)做的白色油漆褪色后，呈現(xiàn)出這樣的年代感，高雷非常熟悉。

高雷是設(shè)計師，把每個房間都設(shè)計成「孤品」，是一種沒有甲方的創(chuàng)意自由，但那么多SKU，生意上的賬并不好算。

「每個房間都能看到不同的風景」，高雷覺得，這事有意義，就夠了。

設(shè)計之初，是帶著美好的心愿落筆的：哪怕同一個人來，每次都能看到不同的風景。

事實上還真有，臺風天，住在溪院的客人推門看到被風吹落滿地的棗子，心念一動，又多住了兩晚。那兩晚，他挪到山院，說很喜歡放晴后的遠山。

松弛、自然，是合谷村上營造的村莊度假感。

2月的時候，杏花提前開了，倚靠在窗臺上就可以觀賞；桃花、櫻花次第開放，春日里的每天都不同；稍晚點，苦楝盛放，是一場靜默而盛大的春夏交接；

夏日濃蔭，是小梅和龍貓的初遇，他們穿過村子里一條神奇的大樹隧道，來到合谷村上，此時的村莊儼然一副工筆畫。

「山中小院里，有的是吱吱的蟬鳴，冰鎮(zhèn)的西瓜，馨香的野花……山風穿過庭院，拂過閑花野草，坐在小院的竹椅上，看遠處天際深邃，山徑蜿蜒。蟲鳴鳥叫，螢火蟲，小溪玩水。臥看牽牛織女。」在夏天去過合谷村上的朋友這樣形容。

夏天是山野生命力最蓬勃的時候，老高經(jīng)常在晚飯后帶客人去偶遇螢火蟲，沿途講解生態(tài)環(huán)境和保護螢火蟲的常識。「這種浪漫的場景，特別受小情侶們的歡迎。」

到了深秋，三角楓或銀杏樹把天空點綴成黃金年代。晚上不拉窗簾，清晨由陽光把你叫醒——絲毫不用擔心隱私，因為對面除了山就是樹，偷窺者只有鳥雀；

冬日，不管有沒有雪，泡湯都是一項必備動作。合谷村上的大部分房間都自帶院子和泡池，高雷認為，院子代表了人們對鄉(xiāng)村的向往。

城市的房子，是一個精密的立方體，每一寸都被賦予明確的功能標簽，物與人的安置，需要嚴絲合縫；

鄉(xiāng)村的房子，因為有了院子，好似投石入水，生活以院子為中心，一圈圈蕩開去，人與天地四季并駕齊驅(qū)。

天地間，合谷村上的一池暖意里，盡可以蕩開天馬行空的念想。

把視角再拉遠一些，是合谷村上的竹林、菜園和雞窩。

冬天挖筍最好。

和春筍不同，冬筍無法靠肉眼發(fā)現(xiàn)。合谷村上的老張是本地人，他抬頭看了一眼子的倒向，隨手用一把鋤頭在竹根部一放，手比劃了一下，泄露一個天機：就在這里——說的是竹筍的馬腳。

冬日主藏，挖筍人是唯一被允許在此時叩問大地秘密的人。

只管蹲下，使勁刨土。果然，土里藏著鵝黃或淡褐色的筍尖。再刨，直到冬筍越來越清晰。最后一刻，還得請老張，反向一用力，「咔」一聲，像冬天骨骼里迸出的春意，筍離盤中餐更近了一步。

也有發(fā)現(xiàn)筍窩時的歡呼。一頓刨土，收成了足足7個冬筍，美其名曰「竹林七筍」。

這是合谷村上自己建立的時序。

合谷村上有著天目湖和南山竹海兩大景區(qū)的雙重流量——距離兩處都不到半小時車程，但它偏偏不要。高雷覺得，蹭景區(qū)流量是一條捷徑，走得多了，民宿很容易就「廢了」，變得麻木而不會造血。

「看天吃飯的主動權(quán)不在自己手里，如果哪天景區(qū)流量下滑，民宿也只能坐以待斃：要么降價，要么關(guān)門。」

從遠離人流量的選址就可以看出，合谷村上更希望自己打造目的地，希望從游客里篩選出同樣也喜歡安靜鄉(xiāng)村生活的人。

「印象最深的是北京的一家三口。初中生的兒子是自然發(fā)燒友，三天里，他們用三個大本子記錄了山里的植物和昆蟲。」

高雷說，也有客人連住了三天，天天坐在桂花樹下，一壺茶，一本書。離店前看預報會下雨，那就再多住一天吧。

合谷村上在等待更多人愛上真實的山野，撇開心緒，于細微處，感受山谷與自然之樂。

「我們盡一切所能創(chuàng)造一個短時隱居的環(huán)境。隱居的樂趣，得來容易，一念之間。」

今年夏天，竹林下的泳池建好了。對于合谷村上來說，勉強算得上「網(wǎng)紅」的一處。冬日里，泳池是不能被利用了，但在池邊小酒館喝酒，看枝椏里的落日一點點沉下，天光漸暗。

都說冬天的夜是一下子黑的，我后來意識到，那是城市節(jié)奏。在鄉(xiāng)村的無所事事里，天色也是一個緩進的過程。

竹林小酒館里還有高雷自己砌的土窯，客人來之前他就開始燒柴了。

披薩臺在另一側(cè)，玉米粉揉好的面團攤平，自己熬的蕃茄醬、天目湖香腸、薄荷葉等往餅上攤，再送進窯內(nèi)，整個過程很快。慢功夫是客人來之前燒柴的準備工作。

就像高雷戲謔的「賣唱」。他從車上卸下他的「賣唱工具」，音響、不同的鼓、大小吉他，接好電源，再調(diào)音——這個過程很漫長，但客人只需要吃飽后點歌就行。

民宿里總要有歌聲，自彈自唱才是住民宿才有的歡愉。

因為民宿，高雷也常遇到喜歡彈吉他的客人。尤其當大家都蹦出年代感的旋律，感覺像是找到了失散多年的好朋友。

高雷記得有位吉他彈得很好的客人，每天晚飯后都會先回房，給孩子洗完澡，安頓好家人，跑來公區(qū)。那時，高雷已經(jīng)備好啤酒，調(diào)好琴弦等著他了，「雖然剛認識，但已經(jīng)非常默契。」

高雷說，他的下一步計劃是，民宿圈愛好者組個樂隊，去附近的民宿義務(wù)演出，增加民宿的文藝氛圍。

正如高雷最喜歡的《禮物》里唱的：剩最后一曲/你先開口唱吧/不然都睡了/ 總要有一個人/醒著。

：合谷村上

：合谷村上

：江蘇省常州市溧陽市天目湖平橋村合頭嶺1號