張愛(ài)玲說(shuō)：“人生是一襲華美的袍。”

然而，她的謝幕卻是在滿地衛(wèi)生紙的單間公寓的行軍床上，留下的遺囑還強(qiáng)調(diào)“不許看遺體”。

消息傳出，海內(nèi)外一片嘩然，世人皆以為筆尖的華美終是過(guò)成了現(xiàn)實(shí)的潦倒。

可是32萬(wàn)美元的遺產(chǎn)曝光后，人們才唏噓，那是可以買下當(dāng)年北京20套四合院的錢呀！

這究竟是怎么回事？

1995年9月的一天，洛杉磯警察打開(kāi)了西木區(qū)一間出租屋的門。他們發(fā)現(xiàn)女作家張愛(ài)玲的遺體躺在一張靠墻的行軍床上，旁邊是一疊整齊的文件，里面夾著一張機(jī)打的遺囑：“不許人看遺體，不許辦葬禮，骨灰灑入大海……”

這是張愛(ài)玲提前給自己安排好的，文字很冷靜，語(yǔ)氣更是斬釘截鐵。

遺囑執(zhí)行人林式同第一時(shí)間趕到了出租屋，連他也沒(méi)有去看一眼遺體。

與張愛(ài)玲相識(shí)10多年，林式同只見(jiàn)過(guò)她兩面，看著四周皆空的墻壁和滿屋的紙箱盒、舊雜志，還有那從衛(wèi)生間一直鋪滿到行軍床邊的用過(guò)的衛(wèi)生紙，他輕輕關(guān)上了那扇門。

孤獨(dú)地死去，是張愛(ài)玲為自己早就設(shè)定好的腳本。

一時(shí)間，張愛(ài)玲的死傳遍了海內(nèi)外，各種猜測(cè)紛至沓來(lái)，大多都認(rèn)為她晚年無(wú)以為繼，郁郁而終。就在這時(shí)，張愛(ài)玲的好友宋淇夫婦曝光了她的財(cái)產(chǎn)，所有的流言蜚語(yǔ)才到此終止，可留給人們的又是另一個(gè)為什么？

回望張愛(ài)玲的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)答案都在那些細(xì)碎的光陰里。

張愛(ài)玲出身名門，有著書(shū)香繼世的家境，且不說(shuō)祖父張佩綸是清朝的副都御史，祖母的父親李鴻章那是世人皆知。

張李兩家都是歷史權(quán)貴，這份余蔭足可以讓張家再福澤兩代，可張愛(ài)玲父母的婚姻卻打亂了這種規(guī)則。

其主要原因還是兩人的性格，張父志沂守舊，骨子里沿襲著“清貴”的生活，可現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是新思潮的天下。張母黃逸梵雖是一代名媛，但她思想先進(jìn)，熱衷于留洋，平時(shí)的裝束也是穿洋服戴歐鏡。

兩對(duì)年輕的夫妻總是話不投機(jī)，在黃逸梵生下女兒張愛(ài)玲和兒子張子靜后，便選擇了離開(kāi)這個(gè)家，遠(yuǎn)赴重洋。

繼母的入住給張愛(ài)玲的童年罩上了第一層陰影，非打即罵的羞辱讓她的性格變得孤寂，而父親對(duì)繼母的支持更是涼透了她的心。

終于，為了繼母，父親將她關(guān)進(jìn)了小黑屋，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。無(wú)邊的黑暗與無(wú)人問(wèn)津，封閉了張愛(ài)玲的心，這一刻，她只渴望自由。

一個(gè)風(fēng)雨的夜晚，連狗都睡得很沉，張愛(ài)玲逃出了那個(gè)小黑屋。她跌跌撞撞地奔向姑姑的住所，趕上剛回國(guó)的母親也在那里。

母女團(tuán)聚，沒(méi)有張愛(ài)玲想要的欣喜。

黃逸梵講究獨(dú)立自由，見(jiàn)到女兒，她并沒(méi)有給她擁抱和淚眼婆娑的母愛(ài)念叨，而是立馬教她做飯洗衣煎牛排。

雖說(shuō)從小不被待見(jiàn)，但張愛(ài)玲的生活還是由保姆操持。如今母親讓她學(xué)的這些，她是一點(diǎn)概念沒(méi)有，可她也積極在學(xué)，就是笨拙了些，沒(méi)想到卻耗盡了母親的耐心。

黃逸梵的話語(yǔ)越發(fā)苛刻，最后用一句“廢物”結(jié)束了母女間的“合作”，再度遠(yuǎn)赴重洋。

張愛(ài)玲越發(fā)孤僻，她那身華麗的血統(tǒng)終是沒(méi)能抵過(guò)親情的蒼涼。

就在她感到靈魂快要枯竭時(shí)，是姑姑張茂淵拯救了她。

姑姑給她溫暖，供她上學(xué)，助她一舉成名，并且在她“遠(yuǎn)逃”海外時(shí)，將畢生積蓄都給了她。

可是人終究是要獨(dú)立的，在《傾城之戀》橫掃文壇后，張愛(ài)玲遇見(jiàn)了她的愛(ài)情。

那個(gè)叫胡蘭成的人，讀了張愛(ài)玲的作品后專門為她寫(xiě)了一篇文章，不但贊許了她文字的光芒，還剖析了她孤傲筆觸下隱藏的軟弱。

對(duì)于這篇文章，張愛(ài)玲全盤接受，甚至在胡蘭成捧著鮮花求愛(ài)時(shí)，她一點(diǎn)也沒(méi)有拒絕，即使她知道自己接受的男人早已有了家室。

胡蘭成終歸是風(fēng)流的，更是薄情的。他曾經(jīng)背叛了自己的家庭，后來(lái)自然也背叛了張愛(ài)玲。可張愛(ài)玲并沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是賦予了低到塵埃的忍受和等待。

妥協(xié)終究留不住愛(ài)情，最終胡蘭成再?zèng)]有找過(guò)她。

輾轉(zhuǎn)琉璃了10年后，張愛(ài)玲又遇見(jiàn)了“愛(ài)情”。

賴雅是個(gè)老男人，張愛(ài)玲比大小30歲，他不愛(ài)說(shuō)話，做事笨拙，但喜歡依賴張愛(ài)玲。

如此這般，張愛(ài)玲再一次淪陷了，即便賴雅有嚴(yán)重的中風(fēng)史，她也義無(wú)反顧地嫁給了這個(gè)如“父親”般的男人。

張愛(ài)玲的愛(ài)太投入了。

為了這個(gè)男人，她每天洗衣做飯，陪賴雅看病，親自給他喂藥，把他伺候睡了，自己還要寫(xiě)稿賺生活費(fèi)。張愛(ài)玲硬是用自己瘦弱的肩膀撐起了病秧子丈夫的整個(gè)晚年。

一起生活了11年，賴雅去世了。

夜晚，張愛(ài)玲將自己置身黑暗，所有的過(guò)往都浮現(xiàn)腦海，兩個(gè)男人，只給了她幻想和負(fù)累。

張愛(ài)玲做了一個(gè)決定，把心門關(guān)上，她將愛(ài)情留在了門外。

晚年的張愛(ài)玲住進(jìn)了洛杉磯一間透不進(jìn)陽(yáng)光的單身公寓里，里面除了一些簡(jiǎn)單的生活用品，什么也沒(méi)有。

漸漸地，她開(kāi)始不停地?fù)献约旱纳眢w，然后頻繁地搬家，三年時(shí)間里竟搬了180次家。

最后的這次搬家，也是在兩三個(gè)月前，然后她的生命便終結(jié)于此。

當(dāng)房東發(fā)現(xiàn)她房間里的日光燈晝夜亮了七天也沒(méi)見(jiàn)個(gè)人影時(shí)，感覺(jué)不對(duì)，于是報(bào)了警。

屋里很亂，堆著一些紙箱盒，裝著張愛(ài)玲的衣物和她的文件手稿。一臺(tái)電視機(jī)放在角落，已經(jīng)有灰。剩下的就是從衛(wèi)生間堆疊的用過(guò)的衛(wèi)生紙，一直堆疊到張愛(ài)玲躺著的靠墻的行軍床邊上。

后來(lái)人們才知道，她得了“寄生蟲(chóng)妄想癥”，她感覺(jué)房子里面全是跳蚤。

她不停地?fù)希煌５夭粒踔翞榱藢?duì)抗這些她所謂的“蚤子”，她買了許多殺蟲(chóng)劑，24小時(shí)開(kāi)著日光燈（她聽(tīng)說(shuō)蚤子怕光）。

可是這些都不管用，她依然將自己撓得鮮血淋漓。于是她丟棄了沙發(fā)、軟墊、家具，甚至將床換成行軍床，簡(jiǎn)單到了不能再簡(jiǎn)單的地步，就是為了讓跳蚤們無(wú)處藏身。

再后來(lái)，她不愿見(jiàn)人，將自己封閉在那不足10平米的簡(jiǎn)陋小屋里，直到死去。

在這些細(xì)碎的光陰里，從張愛(ài)玲出生在那個(gè)家庭開(kāi)始，得不到父愛(ài)，少之又少的母愛(ài)，從父親差點(diǎn)兒把她打死的那一次，從母親罵她“廢物”的那一次，她就覺(jué)得這個(gè)世界出了問(wèn)題。

后來(lái)，經(jīng)歷了兩段感情，直到自己與蚤子戰(zhàn)斗，她也并不知道自己生病了，而是篤定是這個(gè)世界的問(wèn)題。

直到幻覺(jué)中的“蚤子”出現(xiàn)，張愛(ài)玲孤獨(dú)地死去，不許人看遺體，將骨灰灑進(jìn)大海，那是她切割世界的決絕。

于是，在她寫(xiě)下“生命是一襲華美的袍”之后又補(bǔ)了一句“上面爬滿了蚤子”。

這些蚤子，只能與袍共生，而張愛(ài)玲選擇了與蚤同歸于盡。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪