同伴老公出差，歸期剛一敲定，就定下了想吃的飯菜。人在河北，饞蟲卻已飛回天津，心心念念的竟是“牛肉蒸餃”。

這味道于我，也是久違的念想。

從前去父母家，也是我的菜單。

父親是家里的大廚，除家常的燉肉燉魚信手拈來外，糟肝、糟肚、糟雞這類稀罕的傳統(tǒng)吃食，因為制作工藝復雜，只有春節(jié)這等重要的日子才能吃到。親戚拜年留下吃飯，多半沖著父親的手藝。

可這一身本事，還沒來得及傳給我，就隨著父親的病逝戛然而止。我從沒想過父親會突然離開，更沒想過，點菜的那份特權，會再也沒有。

那些不常做的菜，我還沒來得及學，就只能封存在記憶里，成了再也嘗不到的味道。好在我偏愛餃子，父親調(diào)“秘制肉餡”的法子，算是學到幾分，如今也成了我的拿手菜，偶爾在朋友圈曬一曬，引來同事打趣：“一瞧見你和的肉餡，我就饞。”

剛結(jié)婚那陣，隊友最饞的就是父親包的肉餃子。他回家后，跟婆婆繪聲繪色地描述：“那肉餡打得又稀又稠，煮出來鼓鼓囊囊的，咬破就爆汁，得先吸湯汁再吃餡，又嫩又香。餃子皮很筋道，配著軟嫩的肉餡，越嚼越有味。”

會做飯，曾是婆婆引以為傲的事。聽著隊友這般夸贊岳父，竟生出幾分失落，仿佛自己在家人心中的“廚藝金字塔”，被鉆了個窟窿。不甘心地照著描述琢磨練習，因抹不開面子請教，終究沒能做出他兒子描述的味道。

別說婆婆，就連我這個從小吃到大的“二代傳人”，餡調(diào)制得也差著意思。尤其是牛肉蒸餃，始終沒能滿足隊友的味蕾。我猜，大抵是油放得不夠多。我做的餃子也能咬出汁水，可那是實打?qū)嵉乃歉赣H做的那種裹著肉香的油湯。父親調(diào)餡時，油放得比我足，油水裹著肉餡，才會格外粘稠。更關鍵的是他的手法——佐料一樣樣加，每加一樣，就朝著一個方向不停攪動，直到餡料與汁水完全融合，連配菜都被裹得緊緊的，包起來格外順手。

我偏愛包大肚水餃，覺得這樣吃起來過癮。

一次和同事閑聊，有人問我閨女：“你媽媽做飯好吃嗎？”閨女答：“好吃。”那人又問：“那她最拿手的菜是啥？”閨女想了想：“啥菜都好吃。”

這話聽著該高興，我心里卻泛起一絲失落。啥都好吃，不就意味著啥都平平無奇嗎？說不出幾樣讓人記掛的美食，大抵是沒有真正的拿手菜吧。若是有人問我，父親做飯好不好吃，我定會斬釘截鐵地說“特別好吃”；再問啥最好吃，我能如數(shù)家珍：糟肝、肉餃子、燉魚、肉塌鍋……

閨女的美食記憶，本該是很豐盛的。小學時，奶奶經(jīng)常給她做羊肉抓飯，一連吃好久都沒膩；中學時，姥爺每天變著花樣，一周菜譜不重樣，每餐葷素搭配，至少四個菜。豆角塌鍋、燜面、牛肉蒸餃、燉魚燉肉……每晚我聽著她眉飛色舞地描述，都忍不住饞涎欲滴。過年時，姥爺?shù)脑汶u是外孫女的專屬，而那糟肝，便是我的心頭好。如今再想起那股帶著酒香的獨特滋味，發(fā)現(xiàn)尋遍大街小巷的熟食店，都找不回那份記憶里的味道。

閨女見我失落，連忙補一句：“真的，你做啥都好吃。”我卻還是耿耿于懷。

其實閨女對我包的餃子，是偏愛的，說起來，也算得了幾分父親的真?zhèn)鳌那案赣H調(diào)餡，我總跟在一旁仔細看：肉要剁到多碎，蔥姜豆豉的比例是多少，五香粉、料酒何時放、放多少，花椒水又該怎么熬……

父親身體不好的那幾年，成了“指揮家”——他口述步驟，母親動手操作。那樣的場景，我曾在電視里見過無數(shù)次：身懷絕技的老藝人做不動了，便把手藝口口相傳，身邊人反復練習，直到老人點頭認可才算成。耳濡目染之下，母親有時竟能調(diào)出以假亂真的“父親味”，每次我嘗不出差別時，她臉上的成就感便藏不住。

從前因為父親廚藝好，做飯成了母親的短板，她像個學徒一樣打下手。直到父親做不動，母親才真正拿起鍋鏟，有了實操機會。說起來，母親算是父親的“大弟子”，得了不少真?zhèn)鳌Ｖ豢上В赣H去世后八個月，母親也走了，她都沒來得及以“大廚”的身份，被家人好好認可一番。

但母親也有自己的過人之處，用“錦上添花”形容再合適不過。父親炒菜入味，離不開母親菜切得恰到好處；父親調(diào)的餡香，母親和的面總能完美匹配；父親張羅的一桌宴席，葷素搭配得當，也少不了母親挑選食材的功勞。母親其實也有拿手菜，她炒的芹菜肉絲、白菜肉絲，就格外入味。

我剛上班那會兒，單位食堂還沒建好，中飯得自己帶。母親總是早早起床，給我蒸半盒米飯，再炒一份新鮮的青菜肉絲。我勸她，帶剩飯就行，她卻執(zhí)意要做新鮮的，說“新鮮的有營養(yǎng)，早上做好帶著熱氣，中午吃著也像現(xiàn)做的”。

如今想來，我何其幸運，曾被這樣細密的愛包裹著。母親的細膩，父親的靈巧，都曾是我最踏實的依靠。我貪戀他們的呵護，不想他們會變老，以至于到現(xiàn)在，都沒能完全走出失去雙親的痛苦。

對父母的思念，早已融進了日常的點滴里。念起時，才下眉頭，卻上心頭。

記得前年去保定旅游，我早早做好攻略，直奔白運章包子鋪總店。當一籠半發(fā)面的餃子端上桌，那熟悉的模樣讓我心頭一顫。咬下一口的瞬間，湯汁在口中爆開，肉質(zhì)嫩滑彈牙——這不就是父親做的半發(fā)面牛肉蒸餃的味道嗎？

我瞬間紅了眼眶。我不知道，年輕時走南闖北的父親，是不是吃了白運章的包子后，才做出那樣的味道；也不知道，這是不是一場巧合。但自那以后，我對各地的老字號美食，多了一份執(zhí)念。每到一處旅游，總不愿錯過當?shù)氐睦系辏路鹪谀切熁饸饫铮軐さ礁赣H留下的味道。

同伴老公的歸期一變再變，牛肉蒸餃卻成了我倆之間的高頻話題。我把從父親那里學來的調(diào)餡秘方，細細講給她聽，像是在傳承一份念想，又像是在重溫舊時光里的味道。

雖然已經(jīng)很久沒做這道菜了，但只要想起父母在廚房忙碌的身影，那些細節(jié)便清晰得仿佛就在昨天。靠著這些藏在美食里的記憶，我這個不愛做飯的人，偶爾也會燃起興致，精心做一頓。尤其看了電視劇《尚食》之后，心里更是多了一份“制膳”的執(zhí)念。

我想，憑著記憶，把父親做過的那些菜，一道道出來，分享給身邊的人，把父親的味道，把藏在煙火里的中華美食，好好傳承下去。這，便是我對他最深的懷念。

到昨天，他離開我整整五年了。今日提筆寫下這篇文字，只愿以此寄去我綿長的哀思。