一個(gè)名為“死了么”的APP突然在蘋(píng)果應(yīng)用商店爆火，位居工具付費(fèi)榜第一，還登上了熱搜。

這款應(yīng)用十分簡(jiǎn)單，只有一個(gè)簽到功能。目的是為了方便獨(dú)居人群做安全提醒，只要2天未簽到就會(huì)向指定郵箱發(fā)郵件提醒。

軟件無(wú)需注冊(cè)即可使用，只需要輸入個(gè)人姓名和緊急聯(lián)系人郵箱。此前是免費(fèi)下載，然后改為收費(fèi)1元，如今漲價(jià)到8元。

這個(gè)軟件突然火爆，一方面是因?yàn)槊帧八懒嗣础北容^特殊，因?yàn)榕c“餓了么”有相似之處。同時(shí)，“死”在中國(guó)人的意識(shí)里，也是比較忌諱的字眼。

因此，也有人建議這個(gè)APP更名為“活著么”。無(wú)論是“死了么”，還是“活著么”，都無(wú)關(guān)緊要。

更重要的是，這款為獨(dú)居人士安全提醒設(shè)計(jì)的APP折射出當(dāng)前殘酷的現(xiàn)實(shí)。

首先，獨(dú)居人群超2.5億。顯然，這款A(yù)PP為蘋(píng)果用戶設(shè)計(jì)，收費(fèi)8元，絕對(duì)不是老人下載使用，而針對(duì)的是年輕人。

年輕人竟然開(kāi)始碰觸“死”這個(gè)最忌諱的字眼，讓人背后發(fā)涼。

有個(gè)數(shù)字，2025年中國(guó)獨(dú)居人口2.5億。其中25-29歲年齡段，未婚率51%。20-45歲，單身人口1.8億。

單身的原因是多方面的，有前些年高房?jī)r(jià)、高彩禮導(dǎo)致的結(jié)婚壓力。也有來(lái)自于思維的轉(zhuǎn)變，結(jié)婚已經(jīng)不再是年輕人的必選項(xiàng)。

其次，對(duì)親密關(guān)系的恐懼。當(dāng)前，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過(guò)70%，大部分年輕人都來(lái)到城市里生活。

而自從2008年開(kāi)始的房?jī)r(jià)輪番翻倍上漲，讓這年輕人對(duì)高房?jī)r(jià)已經(jīng)望而生畏。

于是，大部分95后、00后們?cè)诔鞘欣铮旧隙紨D在狹窄的合租房、隔斷房中刷手機(jī)，吃飯靠外賣(mài)，過(guò)著比“蝸居”還慘的生活。

這種生存狀態(tài)，讓年輕人開(kāi)始恐懼親密關(guān)系，變得更愛(ài)自己。

親密關(guān)系，包括友情、愛(ài)情、親情。每一樣感情，都代表著責(zé)任、金錢(qián)、付出。特別是愛(ài)情，代表著更高籌碼的責(zé)任與付出。

“窮則獨(dú)善其身”。捉襟見(jiàn)肘的生存狀態(tài)，讓年輕人對(duì)這三種親密關(guān)系都感到恐懼，在手機(jī)游戲、短視頻的陪伴下，“宅文化”開(kāi)始流行。

同時(shí)，他們?cè)趯?duì)待這些親密關(guān)系的時(shí)候，更具目的性：只要快樂(lè)，不要責(zé)任。

于是，“搭子”開(kāi)始流行起來(lái)。各種社交媒體上，充斥著各種找“搭子”的帖子。

搭子，本質(zhì)上是一種松散的社交組合，不需要承擔(dān)除了“搭”在一起做事的任何情緒價(jià)值、金錢(qián)或者責(zé)任。

這包括，飯搭子、旅游搭子、運(yùn)動(dòng)搭子等等。

這些“搭子”關(guān)系，是人類作為群體動(dòng)物滿足社交需求的一種新方式。這種關(guān)系簡(jiǎn)單、直接，又沒(méi)壓力和責(zé)任。

孤獨(dú)的宅人們，需要社交的時(shí)候，就突然“搭”一下。社交需求得到滿足了，就立即分開(kāi)。

他們可能突然像戀人一樣親密，也可以突然像朋友一樣溫暖，但是卻不需要負(fù)什么責(zé)任。

這更像是當(dāng)今的短視頻，都是快餐文化，即時(shí)享樂(lè)，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。

而這背后則是年輕人構(gòu)建的自我保護(hù)外殼。他們無(wú)法再信任他人，無(wú)法再對(duì)他人付出，只能把自己包裹起來(lái)，只愛(ài)自己。

最終，也就演變?yōu)閷?duì)戀愛(ài)、婚姻沒(méi)有興趣，更別談生兒育女。

“死了么”APP之所以能在年輕人中爆火，正是看中了這獨(dú)居的2.5億人巨大市場(chǎng)。

獨(dú)居的人不戀愛(ài)，不結(jié)婚，不生孩子，只關(guān)心自己。那么，“死”或許是他們最關(guān)注的終極問(wèn)題。

這看似是對(duì)獨(dú)居年輕人的安全關(guān)懷，不妨說(shuō)是在孤獨(dú)靈魂的心臟上插了一把刀。

數(shù)以億計(jì)以各種理由說(shuō)服自己，躲進(jìn)自己的軀殼里的人們，突然被拉出殼子，正大光明的談獨(dú)居的話題，實(shí)在是殘酷。