文 | siyi

獨處第一天

孩子小的時候，會有爺爺奶奶或者姥姥幫我?guī)б粫盒『ⅲ麄儚奈沂种薪舆^孩子，或者他的玩具：”去吧，去忙你的吧。”

我蹲下來抱抱娃，背上包，關上門。站在樓道里，卻一時不知該往哪兒去。

我知道家人幫我?guī)Ш⒆樱窍霂臀曳謸米屛矣袝r間工作。所以，如果這會我沒有工作，只是想出去逛逛或者去咖啡館翻幾頁書，也就是說我只是不想帶孩子而已。但是我又被一種負罪感折磨著，作為孩子的媽，我怎么可以不想帶娃呢？

索性去對面超市買點醬油、肥皂什么的吧，我自己琢磨著。我控制著步伐也把時間控制在合理范圍內(nèi)。

所以，當工作群發(fā)條消息，讓我們?nèi)ラ_個例會，或者領個材料什么的，我都不愿意請假。通常我會早出門一會會，享受這短暫的獨處時光。這個時候我有時間，還有要去的地方，這種心情大概只有經(jīng)歷過的人才能體會。

有同事碰見，會笑著說：“又來學校放風啦？”我們都笑，這是一種默契。這些玩笑，都以一些說出的話或者動作存在在記憶里。

安妮.埃爾諾在她的一本書里寫過，她有兩次堅持離家一個月，獨自寫作的經(jīng)歷，有很強的負罪感，而這種感覺以前從沒有過。她承認自己沒有擺脫女性從事一項跟家庭無關的活動體會到的不正當感。看她這么寫，我每個字都勾劃了下來。

這幾年孩子大了，我開始能離開兩三天，和朋友去別的城市看脫口秀、聽演唱會。

今年國慶中秋假期，照例要回老公的老家待幾天，但我其實更想獨自安靜地看看書、寫寫字。這念頭一出來讓我有些不安：“還是別說了，免得公婆誤會。”可越臨近出發(fā)，想法越清晰。在聊天的空擋，我把這個想法說了！只說了打算，沒有力氣再進一步解釋，也做好了“不行就回去”的打算。老公說，也行。

老公和娃一走，我的五天獨處便開始了。

第一天，晚上睡覺前，突然聽到敲門聲，我屏住呼吸，仔細聽，是樓上的小孩跑來跑去。我提醒自己，一切都跟平常一樣別瞎想嚇自己。我起身，反鎖了門，又去廚房擰了擰煤氣閥門，廁所、窗戶……反復在各個地方確認。

回到床上，蓋好薄被，還是覺得冷，又把床尾那床小孩用的被子拽過來。小涼被洗得發(fā)漿了。我埋進去，深深吸了一口氣。一股熟悉、讓人安心的味道，忽然很想娃。

窗外是星星點點的樓燈，遠處有車駛過，輪胎壓過路面，聲音由近及遠。而屋子里太安靜了，靜得有點突兀。

睡了吧，別瞎想了，我安慰著自己，翻了個身，把小孩的被子拉上去到鼻子下面，不自覺嘴角上翹。

獨處第二天

獨處的第一天，我干了很多事，讀完了一本書、刷了一點劇，敷了面膜，泡了腳，而且還破天荒地十點半就上床了。

第二天，生物鐘就悄悄復位了。

早晨似乎一直在下雨。我醒得不早，聽著雨聲，琢磨著：正好在家做頓飯，吃了再出去上自習。

用蒜蓉豆瓣醬燉了個土豆排骨，加了胡蘿卜和香菇。最后還焯了一把菠菜，撈出來蘸著鍋里的湯汁吃。

一個人吃，排骨剩了一大半，強忍著困意把排骨放冰箱后，桌子和灶臺都不想收拾了。

睡完午覺后，也放棄了出去自習的想法，打開燈，雨天開燈總讓我想起點冬天點壁爐，外面的濕冷混沌襯得屋里格外安穩(wěn)溫馨。

翻了幾頁書，有點靜不下心。算算，今天已經(jīng)跑了三次廁所了。自從去年冬天做了胃腸鏡后，毛病是什么也沒查出來，可身體的不舒服是一點沒減少。醫(yī)生說挺健康的，也沒有任何治療，

于是整個上半年，我和老公的對話常常自動加密：

“今天幾次？”“兩次，可能吃了點辣椒，明天不吃了。”

“今天呢？”“今天還好誒。”“可能你今天運動管用了。”

今天我都拉了三次了。”……是不是不能喝咖啡。”

也有運氣好的時候，一整天腸胃安穩(wěn)。那些時刻，我會仔細回想今天有什么不同：是不是沒點外賣？是不是早晨跑步了？但目前還找到規(guī)律，這就好像是一個隨機抽簽事件。

不難受的時候就忍忍，難受的時候做了艾灸，以上火告終。吃了四周的中藥，沒有明顯的效果，而且一月一千多慢慢地調(diào)理，我不知道何時是個頭。群上有人建議我去看看免疫科。免疫科說我健康得很，連普通的炎癥都沒有。還是該高興吧，但也意味著這次又失敗了。

最近或許因為換季，一天三四次成了常態(tài)。人一虛就坐不住，只想葛優(yōu)躺，去刷小紅書上，發(fā)現(xiàn)好多人跟我一個癥狀。評論區(qū)里推薦了各種益生菌、消化酶、進口調(diào)理劑。我點開淘寶，下單了其中一款評價很好的。

黑格爾形容希臘人和諸神的關系是“崇拜中的諷刺”。我們現(xiàn)代人和消費品何嘗不是？求這條牛仔褲賜我大長腿，求這瓶面霜讓我一夜回春……堪比拜神，但我們也知道廣告是什么，現(xiàn)在大家更熟悉各種帶貨套路，真的是矛盾分裂卻也合情合理。

不管怎么說，假期第四天，我的快遞到了，剛吞了一片，我將信將疑，但更期待它能管點用。

獨處第三天

第三天早上，我去儲藏室拿抽紙，抬頭發(fā)現(xiàn)天花板在滴水。只有一個地方，一滴，一滴地往下正好落在置物臺邊上的一盒國際象棋上，看起來不嚴重。

這間儲藏室原是主臥衛(wèi)生間，裝修時改的。正上方，應該就是鄰居家的廁所。

我拍了視頻發(fā)給老公。家里和物業(yè)打交道的事，向來是他負責，他也一直在業(yè)主群里。

那個地方還在一滴一滴地落水，我盯著看了一會，沒發(fā)現(xiàn)源頭，好在物業(yè)很快派了師傅上門。

他爬上梯子看了看，說可能是樓上漏水，不過當他輕輕推吊頂板時，我發(fā)現(xiàn)漏水的地方一下就變多了，一瞬間四周開始滲出細密水珠。頂上不會已經(jīng)一包水了吧，像灌滿的水氣球，輕輕一戳，嘩啦傾瀉而下。

不過鄰居回老家了，一時回不來。師傅說我們這個吊頂是一整塊板，也不好拆下來看。實在沒什么辦法，他擦干表面的水，又往一個接縫處塞了個塑料片，一邊塞一邊給我解釋，不過他方言太重，我基本靠猜，這會應該是臨時堵一下的意思。

師傅走后，我在下面放了個盆。水滴似乎慢了，好像停了？

“不滴了吧，”沒多久，師傅又折回來了，“我先把樓上的總水閥給關了，等他們回來再處理。”好的。謝謝師傅了。”這次我聽明白了。

說完不放心，他還帶我去門口看看我家的水閥，讓我趕緊也換一個帶開關的，他說，“換了以后，物業(yè)才能從外面幫你關水，遇到漏水就不用等你在家。”

折騰完這一通，我準備還是下午再出門自習，先在家吃個晚午飯。

頭天的排骨還有不少，不過菜都吃光了，正好一邊熱排骨一邊往里面新加點土豆胡蘿卜、蘑菇，最后焯了一把菠菜，這不又是豐盛的一頓。

獨處第四天

連著幾天泡在自習室，有點膩了。我感覺我的身體很需要動一動，又不想劇烈運動，逛街最理想。在群上問了一圈，H帶孩子回老家了，R老公回老家了，她只得一個人二十四小時帶娃。算了，還是照舊，騎車去自習室，也能鍛煉。

天陰得沉，預報說下午有雨。騎過一條又一條街，兩旁是相似的住宅樓，商店飯店也因為最近的經(jīng)濟不景氣，好多都關了。忽然一陣空落落的疲憊涌上來，第十一年，我依然在這座城市生活，在這所學校教書，無論是生活和工作好像沒有任何變化，也沒有任何希望。

這幾天上自習的收獲是看完了安妮·埃爾諾的第一輯。從最開始，我的態(tài)度有點不屑一顧，覺得這諾獎得主不過如此，看完覺得自己幼稚。她的書都很小很薄，是她自己人生故事的書寫，有的就是一段時間自己的感情困惑：她對年輕的前男友的新女友的嫉妒，或者她和一個年輕的男孩戀愛中她的一些情緒想法……她很大膽犀利，也很精準，是我自己理想的寫作者的樣子。

吃了三天可算是把排骨吃完了。自習室在商場的五樓，晚上七點我收拾東西準備回家的時候，正好去地下一樓的超市買牛肉。暑假的時候吃到了沙茶牛肉，味道溫和，正適合我這脆弱的肚子。

目標明確，我也不想提著書、電腦還拎著一堆菜，所以速戰(zhàn)速決，買了牛肉、兩個土豆，掃碼、裝袋，付款，十分鐘不到就出來了。

推門進家，發(fā)現(xiàn)中午的碗還泡在水池里，油污一圈一圈的暈開。確實一個人在家，我也懶了。想著不能這樣，越臟越頹，趕緊挽起袖子，收拾起廚房。

收拾完正準備洗澡，老公的視頻電話打來了，他猜我回家了。屏幕亮起，兒子湊過來，小臉貼著鏡頭：“媽媽！”我們輪流親了又親，說想對方了，聲音軟軟的。

掛了電話，收拾收拾睡覺，雖然也沒那么想睡，但年紀這回事有時候會非常具體地提醒你，越晚睡失眠概率越大。墻角幾搓頭發(fā)就當沒看見了。

獨處第五天

早上醒來，心里只一件事：把家收拾干凈。

今天是中秋，老公和兒子要回來，公婆也一起來過節(jié)。

先換床單，把臟床單扒下來，扔進洗衣機，再換上干凈的，兩張床尺寸不同，衣櫥里疊著的幾套總讓我猶豫：這一床是主臥的，還是次臥的？長邊短邊也得比劃一下才敢鋪。我不太擅長這件事，但是還是很沉浸手指撫平最后一道褶皺的感覺。

然后開始掃地，擦桌子、收雜物，家務的完成效率，和我的期待節(jié)奏不一致。有時候坐下來休息休息，刷刷手機，猛地一下才發(fā)現(xiàn)剛才還沒干完呢。必須有意識地提醒自己：再耐心一點，快干完了。

臟衣服塞進洗衣機，按下啟動鍵。滾筒轉(zhuǎn)動的聲音低低地響著，我泡了杯茶，剛坐下，門外傳來窸窣的腳步聲，還有那個熟悉的小奶音。

趕緊開門——

“媽媽！”

一把抱起他，親了又親。是真的想他了。

一換上拖鞋，兒子就去擺弄他的玩具了。

我湊過去跟他聊天。

“我可開心了,,,,,,我們每天都在爺爺奶奶家玩。媽媽你這幾天做了什么呀？”

“看了一些書，還寫了一個記錄。”

“什么記錄？”

“就是我第一次和你分開這么多天的一個記錄，要去投稿呢。”

“那你完成了嗎？

“快啦…….”

話沒說完，老公在儲藏室喊：“怎么還在漏水？”

我們跑過去。果然，之前滴水的地方又洇出一小片水痕，看起來更嚴重了。老公把儲藏室柜子的門打開，那個木頭門都被泡囊了。

“啊，之前不是好了嗎？我仔細回憶著。他立刻撥通物業(yè)電話。

我坐在書桌前，想最后修改一下我的文章：“一個已婚婦女的獨處記錄”，就叫這個吧，敲下這個標題時，突然想到這對我的學生，那些二十歲左右的年輕人來說，可真是太無聊了，但是對于我這種已婚已育的中年婦女，獨處卻有著不一般的意義。

新一年的每日書即將開始，在這里我們想為大家介紹一下每日書的年卡。如果你想要讓自己養(yǎng)成長期寫作的習慣，在每日書體驗更多不同主題的班級，年卡是性價比很高的選擇。

如果擔心12次無法堅持寫完，也可以選擇半年內(nèi)寫3次的季卡：

年卡和季卡也可以作為禮物送給你喜歡寫作的朋友哦。贈送方式：下單時填寫贈予人的微信號，或者把卡片發(fā)給朋友，添加小訊加入每日書。

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】