音視頻在文章底部，可劃到底部查閱。

01

大家好哇，我是左頁。前幾期財經小故事，反響非常熱烈，今天我們接著講第五期，講的是剛剛辭職的前地產巨頭萬科前董事會主席郁亮的故事。

1月8日晚，萬科公告稱，郁亮（繼2025年1月辭去董事會主席職務后）因到齡退休從萬科辭去所有職務，不再在萬科工作。

這則消息，像細雨落入大海，幾乎沒有掀起任何漣漪，恰似一個時代的無聲落幕。

郁亮自1990年加入萬科，從證券部起步，一步步做到董事會主席，至如今退休，已在萬科效力36年。

眼尖的媒體注意到，對于這樣一位資歷深厚的老員工，萬科發布的辭職公告中，居然連“感謝”二字都沒有。

這實在令人寒心。過去，無論是前董事李強強、唐紹杰、肖民，還是監事廖綺云辭職，亦或是2017年王石辭去董事會主席職務，辭職公告中都會表達感謝。

郁亮的退休離任公告，既無感謝，也未提及貢獻，是出于特殊考量？還是單純因擬稿者遺漏了客套表述？但無論如何，都顯得過于冷靜乃至冷酷。

其實郁亮到齡退休辭職，并非難以預料的突發狀況。

如今萬科和諸多房企一樣，深陷債務泥潭。截至2025年三季度末，萬科有息負債合計3629.3億元。盡管大股東深鐵去年持續為萬科“輸血”，累計提供近300億元資金支持，萬科自身也通過房地產投資信托基金等方式自救，但債務壓力依舊嚴峻。2025年，萬科還被國際評級機構下調評級至“垃圾級”。

這意味著，郁亮自2017年接棒王石以來，未能帶領萬科成功避開房地產周期低點。

此外，與郁亮2025年1月辭去董事會主席同期，萬科已爆發“人事地震”，董事長、總裁、董秘悉數提交辭職報告，同時新增三名深圳國資系統的執行副總裁。當時郁亮雖辭去董事會主席職務，但繼續擔任公司董事和執行副總裁。顯然，這三人的辭職都是為入主的國資騰位。

據媒體報道，過去一年間，郁亮基本不再管理公司核心事務，反而頻繁活躍于社交媒體，因此當時就有猜測，郁亮大概率很快會離開萬科。但即便如此，如今公告官宣，仍讓人感覺猝不及防。

02

郁亮，1965年出生于江蘇蘇州一個普通家庭，父親是工程師，母親是工人。1988年，他從北大國際經濟學系畢業，后續又斬獲北大經濟學碩士學位，自帶學霸光環。

畢業后，在多數人爭搶體制內編制的年代，郁亮卻丟掉了深圳外貿集團月薪298元、旱澇保收的“鐵飯碗”，于1990年加入當時尚未成名的萬科。1992年任董秘，1994年便躋身董事行列，可謂年少得志。

他是萬科早期財務和證券領域的核心骨干。王石曾在自傳《道路與夢想》中，詳細記錄了萬科從多元化商貿公司轉型為現代房企的艱難歷程。他在書中坦言：“萬科最偉大的成就不是蓋了多少房子，而是建立了一套職業經理人制度”。

而郁亮，正是這套“職業經理人制度”下最成功的成果之一，王石對他的評價是“重劍無鋒”。

他以極度自律的形象示人。早年因在南極點的大腹便便形象，遭外界“不敬業”質疑。為洗刷爭議，他堅持長跑十年，曾連續12年參加萬科新年馬拉松，憑借穩定的自律習慣，成功練出精悍肌肉，一度以健碩身形登上時尚雜志封面，完成了從“油膩大叔”到“商界型男”的蛻變。

這份自律，在2015年達到巔峰。那年，郁亮在朋友圈寫道：“五年前，當我還是個胖叔叔的時候，開始為自己準備五十歲的生日禮物，登珠峰、跑全馬和練出六塊腹肌。為了不給自己留退路，我選擇了從最難最危險的珠峰開始，這些看起來很遙遠的目標如今逐一實現。”

而2015年，也正處于房地產回暖的“黃金窗口期”，商品房銷售額創下歷史新高，萬科當年銷售額更是達到2614.7億元，業績同比大漲20.7%，更難得的是那年萬科的凈負債率僅16%，遠低于同行水平。

可以說，那年郁亮的意氣風發，既是個人目標達成的自豪，也是萬科乃至行業上行期的時代寫照。

過去在萬科，王石是理想主義或浪漫主義的旗手（直白說就是不管日常運營），熱衷登山、滑艇、哈佛求學，也曾因“甜小姐”事件引發關注。

與王石的形象相反，許多人認為，王石只是萬科的門面，而龐大商業帝國的日常運作、融資與制度建設，核心責任實則落在“大管家”郁亮肩上。

他以財務邏輯為核心，將王石創立的萬科，梳理成一家靠制度運行的現代企業。

然而，面對外界如潮水般的贊譽，郁亮本人卻十分自省、低調，甘愿做“王石背后的男人”，將出風頭的機會都讓給王石。他甚至曾向外界感慨：“沒有王石就沒有萬科的郁亮。”

03

不過遺憾的是，如此優秀的職業經理人，依然未能將萬科從行業周期低點的泥沼中完全拉出。

這里有個頗為矛盾的現象：大概從2014年開始，郁亮就頻繁在公開場合預警房地產行業風險。這種謹慎態度，與當時多數加杠桿狂飆突進的地產大佬形成鮮明對比。

比如早在2014年，房地產市場正值烈火烹油之際，同行們都忙著舉牌拿地、加杠桿、沖擊千億目標，他卻在當年6月23日的《人民日報》發表文章，警示行業風險。

在這篇題為《我國樓市進入“白銀時代”》的文章中，他這樣寫道：“房地產行業已經度過了最黃金的歲月，但也絕不是就要撞上冰山的泰坦尼克號。只不過，人人彎腰就可以撿到黃金的時代結束了，房地產行業進入了白銀時代。”

這篇文章，也被視為萬科戰略大轉向的信號彈。據說當時郁亮正主導萬科“去地產化”，宣稱不再聚焦單一住宅開發，而是重金打造城市配套服務商戰略。而且萬科也確實付諸行動：2015年，萬科宣布“八爪魚計劃”，開始在商業、物流、長租公寓等領域進行重資產布局。

時間來到2018年，萬科業績依舊亮眼：營收近3000億、凈利潤337.7億元，同比分別增長22.6%和20.4%，銷售金額更是突破6000億大關；凈負債率僅30.9%，財務狀況穩健，且手握1884.2億元現金，應對931.8億元的短期有息負債綽綽有余。

然而，就在這樣的背景下，郁亮卻在當年秋季例會會場，以白底紅字的口號喊出：“活下去”。

當時，就連不少同行都覺得他“喪氣”——明明企業經營狀況良好，為何無故制造行業焦慮？一位從業者回憶：“那時候我們私下都覺得萬科在裝，覺得郁亮是拿了高分還喊題難的學生，甚至是想誘導對手縮減規模好讓自己超車。但現在回頭看，那是行業最后一次自救的機會。可惜，那時候沒人愿意醒，包括我們。”

實際上，當時的郁亮，是真的嗅到了行業轉折的信號。彼時樓市調控全面收緊，限購限貸成為常態，住房全面短缺時代落幕。作為企業掌舵人，他擔心大企業遭遇“黑天鵝”事件，因此想通過“收斂聚焦”戰略倒逼公司降風險，甚至將6300億回款目標定為底線，放話“完不成就停掉所有業務”。

為了“活下去”，他帶頭清退大量非核心業務，將分散的區域權力收攏至總部，推行“現金流為王”的考核機制。

2021年，他宣布公司將全面加速向“開發經營服務并重”轉型，并為此啟動了一系列組織和人事調整。

進入2022年初，許家印掌舵的恒大已然倒下，昔日千億巨頭如綠城、碧桂園等也紛紛亮起紅燈，不是已經暴雷，就是在暴雷的邊緣。直到這時，人們才醒悟郁亮“警世預言”的含金量。

也是在這一年，郁亮再次指出，房地產行業已進入“黑鐵時代”，并強調：“集團必須背水一戰，要么死、要么活，沒有中間狀態。房地產行業必須快速、堅決出清，才能解決過去累積的包袱。”

總之，從2014年喊出“白銀時代”到2022年斷定“黑鐵時代”，郁亮堪稱行業“吹哨人”，預判從未失靈。

實際上他也曾自比貓頭鷹，“一只眼睛睜著，一只眼睛閉著，一只眼睛看機會，一只眼睛看風險”。一位與萬科合作過的機構負責人評價郁亮：“永遠為風險留一手”。

04

或許也正是得益于郁亮的清醒，相較于其他已暴雷的頭部房企，萬科至今仍能“活著”。比如2025年全年，萬科仍完成了超9.2萬套房源交付，其中超1.2萬套實現提前交付——這份“保交付”的底氣，若沒有當年郁亮穩健經營的遠見卓識，實難想象。

然而，矛盾之處也正在于此：一方面，郁亮作為行業“吹哨人”極具遠見；另一方面，他卻在預警風險的同時，持續加杠桿拿地。

比如2018年，就在他喊出“活下去”的當年，萬科拿地動作反倒格外激進：三季度權益拿地金額達458.7億元，相當于恒大、碧桂園等四大龍頭房企的總和；全年通過直接拿地和并購項目，累計耗資超1569億元，僅前10個月就新增205個項目，還接連收購華夏幸福環京地塊、海航旗下商業項目等，瘋狂補倉土地儲備。

實際上，直到2022年他喊出地產進入“黑鐵時代”前，2019-2021年間，萬科始終維持高額拿地支出，穩居行業前列。

基于此，不少人認為他的行業預警不過是一種表演。甚至也有許多人認為，正是這種“言行不一”，導致萬科如今雖比其他頭部房企處境稍好，卻仍深陷債務泥潭。

2023年10月下旬，萬科多只美元債收益率大幅攀升，多數升至50%左右，最高接近60%。當月月底，萬科股價暴跌至11.22元/股，回到2015年寶萬大戰時期的水平。

面對股債非理性波動，深圳國資、深圳地鐵及萬科管理層紛紛走到臺前提振市場信心。

此后，郁亮帶領萬科進入“賣賣賣”模式，開啟了一輪資產處置操作。

然而，直至2025年6月27日郁亮最后一次亮相萬科股東大會，再到2026年開年退休辭職，萬科仍處于“賣崽還債”的艱難困境中。

尤其2025年11月26日，萬科迎來標志性的一刻——公告宣布將于12月10日召開債權人會議，協商一筆20億元中期票據的展期事項。

這是萬科首次提出債務展期，一度被媒體解讀為“萬科也暴雷了”。

盡管2025年萬科在深圳國資的協助下，已償還243.9億公開債，但這筆年底的債務展期，仍讓外界對萬科的信心跌至谷底，當日股價暴跌至十年新低，部分債券日內跌幅高達41%。

未來，萬科能否熬過這波寒冬、順利化解3629億的債務困局？問天問地問蒼穹，或許只有老天奶知曉。

當然，隨著退休辭職公告發布，這一切煩憂已與萬科這位曾經的“大管家”無關，他本人已安全著陸。據說他最新的一條朋友圈是：“大年初一的陽光鋪滿前行的道路”。

05

老實說，回頭來看，也不能將萬科今日的困局完全歸咎于郁亮的“言行不一”。他雖是這家千億企業的大管家，但再優秀的船長，也無法在冰山遍布的行業海洋中自如馳騁。

對于頭部房企而言，囤地往往是“不囤怕后續斷檔、囤了又撞上寒冬”的無奈之選，與其說是個人戰略失誤，不如說是大企業“大而難退”的行業慣性使然。

萬科早年的穩健基因、如今保交付的底氣，都刻著郁亮的印記。相較于其他暴雷房企的狼狽，萬科尚能支撐，已是他留下的最后底氣。如今老舵手謝幕，幾多唏噓與感慨，不說萬丈豪情，至少配得上一聲“感謝與再見”。

（全文完）

部分參考資料：

1、郁亮退休辭職，但萬科沒有感謝，南財社

2、預警“活下去”的郁亮謝幕，萬科仍困“深淵”，鳳凰網財經

3、萬科再無郁亮：率先喊出“活下去”的人，先行離場，時代周報