他是地地道道的四川人，卻把一輩子都“種”在了陜西的麥田里；從陜南插隊的知青，到翻山越嶺尋找小麥病原菌的“泥腿子”老師，最終成長為國際知名的植保專家。40多年來，他堅持和小麥病害“死磕”，他就是中國工程院院士、西北農林科技大學植保學院教授康振生，雖然已68歲，但始終胸懷“國之大者”，努力讓中國人的飯碗端得更穩(wěn)。

9月12日，秋季開學軍訓即將結束，康振生為大一新生講述植保第一課。作為一名院士，他更愿意以一個老學長的身份和新生們聊聊小麥病蟲害的進化和防治。“病害蟲害在大環(huán)境下會不斷變化，真菌、細菌、病毒，都可能危害作物。咱植保人，肩上扛著大責任。” 他的話里，字字離不開麥田里的“小事”，卻藏著保障糧食安全的“大事”。

時間回到1977年，20歲的康振生在安康市石泉縣插隊3年后，考上了西北農林科技大學的前身——西北農學院；1981年畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績成為我國改革開放后自主培養(yǎng)的首批研究生，師從著名植保專家李振岐教授，從此一頭扎進小麥病害研究。當時，我國西北和江淮地區(qū)正被小麥條銹病“肆虐”，這種病害通常造成小麥30%減產，甚至絕收，被稱作“小麥癌癥”。

“那會下地的時候，從地這頭走到那頭，褲腿上全是小麥條銹病的孢子。” 康振生至今記得，這種病害是小麥的“頭號威脅”，也是他和團隊必須攻克的難關。

要治“病”，先找“根”。研究發(fā)現(xiàn)，小麥條銹病的病原菌在甘肅、青海一帶越冬，春夏時節(jié)向東南擴散，影響陜西、河南、江蘇等地。

為了找到條銹病的病原地，康振生和團隊成員踏遍了西北各省區(qū)。上世紀80年代，下鄉(xiāng)沒有便捷交通工具，他們常常騎毛驢、趕騾子等趕路，隨身帶著鐵鍬、洋鎬等取樣工具，還鬧出過不少“誤會”。

西北農林科技大學植保學院教授趙杰回憶：“有一次和康老師出去調查，天黑到了出站口，被安全檢查員攔下，打開后備箱看到里面的鐵鍬和鋤頭，人家問‘你們是不是盜墓的？’康老師笑著解釋‘我們是農業(yè)科學工作者’。”

隨著條銹病防治有了一定進展，病害又出現(xiàn)了抗藥性。康振生團隊研究發(fā)現(xiàn)，小麥條銹病的病原菌是一種低溫真菌，靠空氣傳播，要控制它，必須摸清它的生殖和變異途徑。“病菌會潛伏在葉片里，肉眼根本看不見。” 作物抗逆與高效生產全國重點實驗室主任、二級教授王曉杰說，是康振生提出用分子生物學的辦法，為研究打開了新思路。

“我們用基因組測序的辦法，尋找它變異的機理，明確病原菌從哪變、什么時候變，再針對性采取措施。”1992年，康振生院士牽頭組建陜西省農業(yè)分子生物學實驗室，后發(fā)展為作物抗逆與高效生產全國重點實驗室。他提出了以重點治理條銹菌越夏區(qū)為核心的全國條銹病分區(qū)防控策略，創(chuàng)建了全國條銹病三級防控技術體系，使全國發(fā)病面積降低50%，每年挽回小麥損失超過20億公斤，為國家節(jié)約40億元。

2012年，康振生院士榮獲國家科技進步一等獎，這是我國植物保護學科近60年來獲得的國家最高成果獎勵。面對榮譽，他卻說：“這是團隊所有人多年努力的結果，更重要的是培養(yǎng)好年輕人，讓團隊像李振岐院士當年帶領我們一樣，一直干下去。”

2025年7月，康振生院士團隊聯(lián)合中國科學院遺傳與發(fā)育生物學研究所等單位，整合全球12個國家的小麥種質資源，成功繪制出全球首張小麥抗條銹病基因全景圖譜，并構建起包含2300余份核心材料的小麥條銹病“綜合抗源”核心資源庫。這項研究為小麥抗病育種提供了精準的“基因導航”，標志著我國在小麥病害防控基礎研究領域躍居國際領先地位。

今年8月，康振生院士榮獲2024年度陜西省最高科學技術獎。面對榮譽，康振生院士顯得很淡然，只要時間允許，他就會回到西北農林科技大學的實驗室：“在西農大學習工作快 50 年了，這里的一草一木都是回憶，現(xiàn)在楊凌是上合組織農業(yè)基地，我想多為這里做點事。”

這位68歲的“麥田院士”，用40多年的堅守證明：所謂“國之大者”，不過是把一件關乎糧食安全的“小事”，踏踏實實做到極致，始終如一。