父親老來得子，出生百日父親去世，10歲那年，生母被原配趕出家門，從此母子分離；14歲原配夫人也離世，跟著年齡相差30多歲的同父異母長兄生活，相處不洽；20歲考中秀才，21歲入贅紹興典史潘克敬家里，協(xié)助岳父在廣東陽江辦理公文。

26歲，徐家所有財產(chǎn)被豪紳侵占，原配發(fā)妻潘氏因病早逝，鄉(xiāng)試又不第，家破人亡，遭受著事業(yè)與家庭的雙重打擊，這一年，灰暗絕望至極。

明朝書畫家、文學(xué)家徐渭的一生，瘋魔坎坷，像極了一場上天有心安排的戲劇，無起伏不精彩。

為了維持生計，28歲的徐渭開辦了“一枝堂”私塾招收學(xué)童，還把生母接回到了自己身邊。

31歲時，徐渭終于考上了鄉(xiāng)試的初試，然而在復(fù)試時，徐渭又與舉人失之交臂。

徐渭一生考了8次，均未能上榜如愿。

37歲時，徐渭的軍事才能與學(xué)識，因他之前寫過一些政見文章，引起了浙閩總督胡宗憲的注意，將他招入幕僚。

胡宗憲在舟山捕獲了一只白鹿，將他獻(xiàn)給嘉靖皇帝，徐渭幫其寫了三篇《進(jìn)白鹿表》，文字清奇，書法優(yōu)美，大獲嘉靖贊賞。

胡宗憲受嚴(yán)嵩牽連，被歸于嚴(yán)黨而免職，徐渭最輝煌的幾年就這么隨著貴人的跌落而匆匆落暮了。

胡宗憲下獄后，懷著冤屈自盡身亡，44歲的徐渭開始陷入了無止境且最瘋魔的恐慌時期。

徐渭開始恐懼自己也會受胡宗憲牽連受到迫害，整日憂心慌亂，居然連續(xù)9次自殺，都從地獄又給踢回了陽間，九次赴黃泉都未成功。

比如用鐵釘穿耳、用椎擊腎，都病愈如初，還活到了73歲，真是實難想象。

在這期間，徐渭不僅瘋魔，還產(chǎn)生了幻覺，將三婚妻子殺死了。

原因要從他身為胡宗憲幕僚時發(fā)生的一件事講起。

徐渭去浙江某一寺廟時，受到了僧人的不敬，對他愛搭不理，徐渭懷恨在心，于是夜宿歌妓房里時，便偷偷拿走了歌妓的一只船，轉(zhuǎn)頭嫁禍給僧人，對胡宗憲說是自己在僧人房里發(fā)現(xiàn)的，這一行為真乃小人也。

胡宗憲也不問青紅皂白，直接拿了僧人，將他斬首，才解了徐渭的一腔怒氣。

之后的有一天，徐渭從外面回家，走到門口時，忽聽得房里有妻子和一男子的嘻笑聲，隔窗看見妻子竟還坐在一僧人的腿上，氣得徐渭進(jìn)屋拿刀要殺了妖僧，可一轉(zhuǎn)頭，僧人卻消失得無影無蹤，妻子也感到頓惑不解，茫然無知。

又過了好多天，徐渭再次回家時，一進(jìn)屋就居然看到妻子與妖僧同臥于床上，立馬提起旁邊的燈架，將妻子刺死了，而那名他看見的妖僧仿佛不存在，消失于空氣中。

徐渭因殺妻罪下獄七年。

在獄中他才恍然大悟，原來他看見的那妖僧，就是被他陷害死掉的僧人，來找他報仇來了，而妻子竟成了他罪孽的代價，此后，徐渭誓再不娶妻。

在獄中的七年時光，徐渭靜心研究周易，揣摩書畫，倒讓他在文學(xué)上的造詣更精進(jìn)了一大步。

而在獄中時，徐渭的生母因病去世，徐渭被準(zhǔn)釋回家辦理喪事，而后又回到獄中，經(jīng)二位好友相救，才在萬歷帝登基時大赦而出獄，其中一位好友就是寫出《夜航船》的張岱的曾祖父張元忭，時任翰林院編修。

出獄后的徐渭已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)了，53歲的徐渭茫然無措，前路漫漫，不知何往，只剩歸途。

他開始云游江南一帶，交結(jié)了一些志同道合的朋友，還幫朋友做一些文書的工作賺些薄銀糊口。

去過邊鎮(zhèn)宣化府，到過居庸關(guān)塞外，給出了一些軍事建議，也寫過一些軍旅詩詞。

60歲的徐渭受7年前撈他出獄的至交張元忭的邀請去京城，住了三年，因兩人性格習(xí)慣完全不合拍而鬧僵斷交。

徐渭懶散慣了，不拘小節(jié)禮法，而張元忭身為朝中之人，一向自持謹(jǐn)慎。徐渭受不了張元忭的約束和說教，鬧掰后回到了老家紹興獨居過日。

晚年的徐渭非常孤僻，性情固執(zhí)古怪，又無錢財又無資產(chǎn)，以賣書畫潦倒為生，但始終保持著他文人的那一股清高傲氣，不乞食，不攀權(quán)貴，活得肆意灑脫。

萬歷21年，1593年，73歲的徐渭凄然離世。

去世前，徐渭給自己寫好了編年史考的《畸譜》，詳細(xì)記述了自己坎坷又懷才不遇的生平。

在徐渭紹興墓的門前，掛著一幅對聯(lián)：

“一腔肝膽憂天下，滿腹經(jīng)緯傳古今。”

這個自稱為“南腔北調(diào)人”和“青藤道士”的怪人徐渭，怎么也沒有想到，自己生前無用，死后卻留名傳世，還被后人將他與解縉、楊慎齊名評為“明代三大才子”。

齊白石說：“恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。”

后世的藝術(shù)家們，將徐渭捧上了“神壇”，徐渭泉下有知，是慚愧還是傲驕呢？

(以上圖片為紀(jì)錄片《中國》里的畫面）