文｜張翎

馬賽男人給我留下的印像是鮮活的，至今閉上眼睛，腦子里還會跳出他們的身影：高瘦，挺直，身穿色澤艷麗的服裝，手里似乎永遠握著一根木棍。即使在群體里，他們依舊顯得孤獨——他們讓我想起蘆葦。

馬賽男人幾乎從不和女人走在一起，也很難看見他們與孩子同行。草原上的馬賽男人最常見的同行者是另一個男人，或者一群牛羊。我們的越野車常常會遇見牛羊橫穿土路的場景，長長的隊伍，慢悠悠地移動著，帶著一股置身于時間之外的懶散。這里的牲畜完全無視人的存在，窄路相逢的時候，讓出路權的永遠只能是人。

張翎新書分享會海報

馬賽人衡量財富的單位，是牛羊的數量。婚嫁的聘禮，也是以牛羊為計。馬賽是多妻制民族，有一次，我和一位馬賽人聊天，問他：“在你們部落里，是不是‘錢越多的人’（people with more money）妻子越多？” 他立刻糾正我：“你是說牛越多的人吧（people with more cattle）?” 我啞然失笑：在一個習慣用錢幣或者不動產來衡量財富的社會里生活久了，我們已經忘了世上還存在著別的計算方法。

進入馬賽村落，腳還沒來得及點地，就已經看見一群身著馬賽服飾的男人在停車場列隊迎迓。我知道他們服飾的樣式色彩和細節是大有講究的，代表著不同的族群和身份地位。不過那是民俗學家操心的事，我最先被吸引的，是他們的聲音。他們開口唱歌的時候，我的耳膜瞬間被扎出了洞眼。最初的幾秒鐘里，我幾乎感覺到痛楚。那是曠野之中動物的吶喊，人類的聲帶無法催生那般摧枯拉朽的力度。我聽不懂歌詞，不知道那是對祖宗的虔誠祭祀，還是發現新水源時的狂歡，抑或是出征前的殷殷送別？但我可以肯定，那不是求偶的情歌。

和他們的聲帶相匹配的，是他們的舞姿。舞姿在這里是個被慣性隨意扯來使用的詞，更準確的說法應該是跳姿。他們的舞蹈完全沒有隊形和姿勢編排，而只是一個接一個的單人跳躍動作，除了腿腳，身體的其他部位幾乎沒有參與其中。我無法想像人類的腿腳可以造就這樣敏捷靈巧的跳躍，他們更象是巖羚。

馬賽村落里男人的舞姿

酋長開始給我們介紹村落的情況。他很年輕，二十出頭的樣子，是內羅畢大學的學生。我更感興趣的是他求學生活的具體細節。馬賽村落和內羅畢大學之間相隔幾百公里的路途，他是如何解決上課的交通？在一個沒有自來水，沒有電源，無法使用手機和電腦的生活環境里，他將如何完成他的學業？他畢業后，會留在內羅畢工作，還是回到游牧的生活方式？這些問題明顯不合時宜。我最終沒有吱聲。

年輕的馬賽酋長

接著我們受邀進入一戶村民的矮小的土屋，泥土和羊糞糊的墻，沒有窗，采光靠的是墻上一個巴掌大小的窟窿。泥土壘的床鋪很小，一個成年男子只有蜷曲著身子側躺，方可勉強棲身。屋里沒有桌子椅子，只有一個小小的土臺，上面放置著幾樣簡單的廚具。這個土臺，連同門外倚墻搭建的一口土灶，就是一個家庭全部的廚房設施。冬天的馬賽草原天黑得早，孩子在哪里寫作業？這又是一個哽在喉嚨最終沒有出口的問題。

酋長招呼來兩個馬賽漢子，給我們表演鉆木取火的過程。兩個男人低伏在地上，一個用手里的細木棍在一塊鉆了洞眼的木板上飛快地旋轉生熱，另一個則噗噗地吹著氣，將初起的青煙漸漸催生成火苗。我看著這個冗長的過程，突然就失去了耐心。在這個隨手可以買到打火機和火柴的年代里，真的還有人需要用這樣費勁的方式解決一日三餐所需嗎？在周圍一片驚嘆聲里，我感覺出戲。

我離開了參觀的隊伍，悄悄朝村莊深處走去。太陽已偏，一眼望去，通往村里的土路，樹枝編織成的籬笆，籬笆上攤曬著的半濕半干的衣服，滿地行走啄食的雞身上，都蒙著厚厚一層土黃。一個年輕女子坐在地上，撩起衣襟，正往一個嬰兒的嘴里塞著奶頭，身邊圍著幾個略大些的孩子，應該都是她的兒女。樹叢里闖出一個五六歲的男孩，見到我，站住了，把手指塞進嘴里，怔怔地看著我。

再往里走，有一戶人家木門緊鎖，一個小女孩手里捏著一把沉重的鑰匙，正在摸摸索索地開鎖。我略微有點吃驚：不知道這些人家的屋里，到底還有什么可偷之物？我看見的孩子們身上穿的是T恤衫或者棉布連衣裙，大約都還小，還沒長到換上傳統服飾的歲數。暮色漸起，濃云漫過頭頂，一群蠅子在越來越弱的光線里嚶嚶嗡嗡地圍著我的臉躁動。這才是真實的，冒著煙火氣的生活，不需要講解，眼睛自己就認得路。

馬賽村落里的孩子

其實早在進村前，我們就已經在路上見過了馬賽的孩子。每天傍晚時分，當我們的越野車駛進住宿地的時候；每日清晨，當車子離開住宿地開往下一個游獵點的時候，在拐入主路的那塊小三角空地上，常常會站著孩子。他們對著車子里的人跳躍招手，嘴里喊著一些我們聽不清的話。有時，他們會追著車子跑，步如疾風。有一次，一個小男孩追著我們跑了很長一段路，才終于被車子甩下。我回頭，看著后窗里那個手持一根樹枝的小身影漸漸遠去，最終變成灰黃色背景中的一粒塵土，便忍不住想起小時候在甌江邊上追海輪進港時的情景，那些水聲船影承載著我童年時代對外邊世界的全部遐想。

追著觀光車跑的馬賽男孩

聽見游客的聲響，散落在各處的孩子，突然如見了光亮的蛾子，從一片片暗影中現身。小小的，靜靜的，好奇而羞怯的一群。但他們的安靜沒能維持很久，因為他們不約而同地發現了一個興奮點：我同車那位美國女人手腕上戴著的一只智能手表。他們圍上來，繞著她站成一個小圈，片刻的忐忑之后，有一個稍大些的男孩走近來，踮起腳尖，輕輕拉住她的手，把手表拽到了自己的眼前。

我忍不住驚嘆孩子們的眼力。我的手腕上，戴的是一只白瓷面的手表，樣式有幾分時尚夸張，應該是所有人的手表中最惹眼的那一只。但它只是機械表，不具備任何智能特征。孩子們的眼光浮浮地略過，沒有絲毫駐留的意思。他們一眼就看穿了什么是樣子貨，什么是真金白銀。

那位美國女人蹲下身子，開始耐心地解釋起手表的各種功能。孩子們的眼神里有光亮滲出，漸漸聚積成生輝的珠子。羞怯退去，他們開始發問。他們的問題讓我吃驚——他們已經越過了“這是什么”的水平，進入了“為什么”和“怎么會”的階段。顯而易見，這不是他們和數碼科技的第一次相逢。他們的長輩圍著他們建了一堵高墻，把他們和傳統緊緊地圈在了里邊。他們的腳也許邁不過這堵墻，但是，天下沒有任何泥石之墻能擋得住眼睛和心，那是伽馬射線。游客帶來的每一樣新奇，都是一只只手，拽著他們的心越來越遠地偏離他們父輩的圍墻。

馬賽村落把女人藏得很深。

除了在村口撞見一位年輕的母親之外，我們一路上都沒有看到女人。一直到行程即將結束，酋長將游客引至村尾，我們才在一塊空地上見到了一群女人。她們穿著傳統服飾，排成一支半圓型的隊伍，在等候著我們的光臨。

男人的歌舞是迎賓的，而女人的歌舞則是送客的。女人的服飾相對單一，居多是一件格子布的半長連衣裙，外加一條長長的花布披巾。與男人高聳入云的嗓音以及巖羚般輕盈的跳躍動作相比，女人的歌聲和舞姿都顯得寧靜溫文。其實也說不上舞姿，只是身體和四肢隨著歌聲做些小幅度的搖擺而已。見到我們，女人的隊伍裂開了幾個豁口，瞬間將我們吞了進去。還沒容我們反應過來，我們的手已經被攥進了她們的手心。置身于一串漣漪之中，沒有一滴水可以保持紋絲不動，我們自然而然地被融進了她們的節奏。

我兩側的兩個女人都在二十上下，額頭光潔，雙頰鼓鼓的，帶著一絲嬰兒肥。右手邊的女人微胖，性子沉穩，安靜無話。左手邊的那個看上去略小一些，似乎還沒過了嬉笑頑皮的年紀，掌心冒著汗，捏著我的手時，濕漉漉的很有勁道。看見我手腳錯拍的樣子，她忍不住吃吃地笑。不知怎的，她讓我想起了《紅樓夢》里那個有幾分嬌憨之態的史湘云。笑完了，她趴在我的肩上，跟我咬起了耳朵。在混雜的歌聲的掩護下，我們開始了一場竊竊私語。她問，我答。我發覺我無論如何作答，她都會使用同一個形容詞來回應。這個詞是beautiful（美麗）。中國很美。加拿大很美。多倫多很美……

她問了我的名字，我也問了她的，是一串陌生的音節，我沒有記住。還沒來得及讓她重復，歌就已經唱到了結尾。她用beautiful這個詞，封住了我們的短暫對話。這次她說的是：You are very beautiful（你很美）。在她有限的英文詞匯庫里，她把beautiful這個詞擠盡了最后一滴油脂。她用這個詞的時候，手里沒有揣著需要推銷給我的禮品，身邊也沒有擺著裝零錢的紙盒，她的笑容里帶著一絲毫無心機、稚氣未脫的單純。她只是想用一個發音不太純正的英文單詞，來討一個偶然遇見、永無可能再見的人的歡喜。明知道她可能對每一個來客都用過這個詞，我依舊感覺溫暖。

我會一直記得這個靠在我肩上，和我竊竊私語的馬賽女子的。愿她一生平安。假如她還沒有婚嫁，愿她遇上一個珍惜她的好男人。假如她已嫁為人妻，愿她的男人能懂得她的好，不會在生養兒女的漫長過程中，抹去她眉眼之中的那份天真和純凈。

莽莽草原上馬賽人的送別

離開村莊時，酋長帶著村民，一路把我們送到觀光車前。送行和歡迎一樣，也是一種儀式，經歷過無數次演練，每一個步驟都帶著親切的熟稔。進村的時候看見的是村落，而出村的時候，視野里卻是莽莽荒原。風起來，把云掃成大片大片的棉絮，西沉的太陽被裹入濃云，剩下的只是幾束灰黃色的長條光影。遠山匍匐在地平線上，山脈平緩連綿，無峰也無谷。一片低矮的灌木之上，有一棵矮樹，身子微微傾斜。我按下了快門。這組照片的色調和場景都與俄羅斯鄉村油畫有幾分神似，它們留住了馬賽土地的精髓：雄壯和卑微，廣袤和渺小，蒼涼之下萬物無聲卻強悍的生命力。

（節選自《赤道風語：東非漫行散記》）

這是六根推送的第3869篇文章