每逢年底，思念就變得越來越重，奶奶王桂蘭拿出了兒子的照片，祖孫四人排列整齊，依次撫摸著那個寄托思念的舊木框。照片里的人已經(jīng)離開了3年，這幾年王桂蘭每日以淚洗面，孩子們沒了后盾變得小心翼翼，就連孩子媽媽的生命也在這困境的生活中變得岌岌可危。“兒啊，孩子們想看看你，快過年了，媽知道他們都想你了。”王桂蘭的心像是有把刀在割著，這個已經(jīng)搖搖欲墜的家，已經(jīng)徹底破碎了，祖孫四人站在生活的廢墟上，滿臉茫然。

那年5月春意盎然，卻帶走了涵涵爸年輕的生命。天蒙蒙亮，涵涵爸啟動了摩托，焦急地趕往上班的礦山。那條從小走了無數(shù)次的山路，甚至每一處起伏，每一個坑洼都清清楚楚的他，卻成為他此去的單行道。涵涵爸的摩托沖出了道路，跌進了落差幾十米的懸崖，摩托被摔成粉碎，涵涵爸也因此丟掉了年輕的生命。一個小時后，厄運傳到王桂蘭家中，等王桂蘭和兒媳趕到現(xiàn)場，兒子早就沒了呼吸。

兒子走了，跟著一起跌入懸崖的有一家老小。“妮兒，要是熬不住，你就走吧，孩子你帶著也行，留給我也行。”王桂蘭像霜打的茄子，自己已經(jīng)丟掉了生活的盼頭，她知道兒子已經(jīng)不在，兒媳是自己綁也綁不住的。“娘，我不走，我舍不得孩子，咱娘倆還得過，孩子們?nèi)龔堊於嫉戎勰兀　?/p>

那時，兒媳的話勝過一劑強心針，王桂蘭不僅振作了起來，對兒媳更是發(fā)自心底地感激。“好！婦女能頂半邊天，咱娘倆爭口氣，一定帶著娃娃把日子過好。”王桂蘭的心氣兒又被提了上來，她心想，只要孫子孫女們都健健康康的，以后的日子總有盼頭。

涵涵媽強撐著打理著這個家，她不僅要顧著家里的幾畝地，冬天還要去街里的熟食店打打零工，因為有三個娃娃還等著要養(yǎng)活，休息對于涵涵媽來說更像是一種奢望。一年后，涵涵媽開始頻繁的頭暈惡心，雙腿腫得像發(fā)面饅頭，直到最后沒了尿液。

涵涵媽察覺出不對勁，自己偷偷地去醫(yī)院做了檢查，可這一瞧，竟斷了這個家最后的一條生路。涵涵媽被確診尿毒癥，檢查時肌酐值超出正常好幾倍，當時就被醫(yī)院留下進行了緊急透析。“媽，我的命咋就這么苦啊，大夫說這個病治不好，娃娃們怎么辦啊？”

“每周三次，每次四個小時，雷打不動，另外你不能再干活了，肉類豆制品也不能吃，最好是躺著休息，水也不能喝了。”涵涵媽雙眼猩紅，以后的日子怎么辦？孩子們怎么辦？困境如潮水般淹沒了這個家，以前父親是這個家的頂梁柱，可父親離世后，每月穩(wěn)定的四千元收入沒了，媽媽接過了爸爸的責任，可媽媽也倒下了，殘酷的現(xiàn)實很快在姐弟三人身上得到了體現(xiàn)。

涵涵知道，媽媽平時要靠藥物維持身體，姐弟幾個放學后，路邊的瓶瓶罐罐，校門口的廢舊紙殼，成了幾個孩子眼中的寶貝。涵涵和弟弟妹妹有時攢上一個月，能夠給媽媽買上幾盒降壓藥，雖然緩解不了多少壓力，可這已經(jīng)是姐弟三人，為挽救媽媽能做的最大努力。

“媽媽，桃子不能吃，橘子不能吃，菜要用水焯過才能下鍋，鹽一天不能超過一指甲蓋，要在晚上十點前必須躺下睡覺。”涵涵和弟弟來到媽媽的透析床旁邊，用濕毛巾蘸了蘸媽媽的嘴唇，一字一句地囑托著各種需要注意的事情。在失去爸爸后，媽媽無疑成了世上最后的至親，姐弟三個都在咬牙撐著這面馬上就要倒塌的母親墻。小小的他們因為媽媽的不幸，知道了什么叫作肌酐，什么叫作腎小球，白蛋白的指標范圍在多少，也首次了解了什么叫作腎移植。

涵涵把鮮玉米凍到了冰箱里，這是媽媽日常能吃的為數(shù)不多的食物。涵涵認真地做著家務(wù)，腦子里突然閃過一個想法，“我以后要做醫(yī)生，我要把我的腎給媽媽一個！”說完，涵涵委屈地哭了，她改變不了什么，更多的時候是嘴上的逞強，可自從那天起，涵涵的成績卻突飛猛進，一路從中等生挺進班級前三。奶奶王桂蘭感動地哭了，孫女懂事爭氣，她明白學習不像種莊稼，涵涵能取得如此大的進步，背后不知道受了多少苦。“兒啊，你要是活著該多好啊，多好的孩子啊，，，，，，”

涵涵媽透析有慢性腎臟病補貼，上機器報銷完每月只需支付不到千元的費用。可涵涵家困境的難點卻不在這，媽媽縣城的房租，平時控制血壓和心率的藥品，每樣都需要錢。最核心的是，勞動力的垮臺帶來的種種不確定性，爸爸離世，媽媽病重，涵涵三姐弟由此被推向了風口浪尖。

每逢年節(jié)，祖孫四人都會拿出爸爸的照片看上一會，一頓悲傷過后，幾個人心情似乎也能被打開一點。“熬！接著往下熬，熬到我孫女能沖進初中前三，高中前三，日子也就好起來了。”王桂蘭守著最后一點希望，向前奔著日子，她小心地像捧著快要熄滅的火苗，連呼吸都變得小心翼翼。原創(chuàng)作品，嚴禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。