進入臘月，年味漸濃了

作者︱孫樹恒

一

今天臘月初一了，太陽總算把青城的晨霧撩開了。天空是那種澄得發亮的藍，沒有一絲云絮，干凈得像塊剛漿洗過的藍布。街旁的楊樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏直直伸向天空，枝尖掛著的幾片枯葉，被風扯得嘩嘩響，像是在喊：年要來了。

今天青城最低氣溫零下二十三度，最高也不過零下十三度。都說“三九四九冰上走”，今年倒怪，三九時沒覺出多冷，反倒進了四九，風里添了股硬氣，刮在臉上不是疼，是涼得鉆骨頭縫，像細沙輕輕蹭過，卻帶著“凍掉下巴”的勁道。我裹緊防寒服，圍巾拉到眼角，呵出的白氣瞬間散在風里，手指凍得發僵，卻忍不住笑，這才是臘月該有的冷，冷得實在，也冷得讓人心里盼著。

新華大街的石板路上，陽光鋪得勻勻的，亮得晃眼。早起的行人腳步匆匆，皮鞋踩在石板上，發出悶悶的聲響。有人縮著脖子搓手，有人邊走邊和熟人搭話，語氣里都帶著幾分藏不住的寒氣。

二

手機屏幕亮起來的時候，我正站在路口呵手。是女兒的電話，聲音透過聽筒傳來，帶著點趕路的急促：“爸，我快到了，你在老地方等就行。”

“好嘞，”我笑著應，“我在這兒不動，接我的小寶貝外孫女呢。”

上一年級的外孫女放假了，這陣子天天早晨女兒送過來，我在路口接。不一會兒，黑色的理想轎車就停在了路邊，車門一開，小家伙就蹦蹦跳跳地跑下來，粉色的棉襖鼓囊囊的，像只圓滾滾的小團子。她手里攥著支玩具槍，別在腰間，看見我就揚起臉笑：“姥爺！”

“快把圍脖系好，手套戴上，”我伸手去攏她的衣領，指尖觸到她的小臉蛋，“這么冷的天，別凍著。”

她擺擺小手：“不冷！媽媽給我買的槍，可好玩了！”一個小姑娘，偏喜歡這些男孩子的玩意兒，我小時候還自制過火藥槍，有好多與槍的故事，我搖搖頭，心里卻軟乎乎的。“想吃什么？”我問她。

“燒麥！老綏元的素燒麥！”，我早就預測到了，已經讓她姥姥先過去了，她拽著我的手就往東影路走，腳步輕快得很。

那家老綏元我常帶她去，木桌擦得锃亮，墻上掛著老青城的黑白照片。剛走到門口，熱氣就從門縫里鉆出來，混著羊肉的鮮香和面皮的麥香，勾得人直咽口水。一進門，熱氣撲在眼鏡上蒙了一層霧，大堂經理遠遠就打招呼：“叔，阿姨 ，都點完了！”這稱呼好風趣啊！

外孫女熟門熟路地找了經常光顧的座位，坐在姥姥旁邊。不一會兒，一兩半羊肉大蔥燒麥，一兩素煎燒麥端上來，皮薄得透光，里面的西葫蘆雞蛋鼓鼓囊囊，冒著熱氣。還有一壺奶茶，一壺飄著茶沫的磚茶，溫溫熱熱的。她拿起筷子，小心翼翼地夾起一個，吹了又吹，小口咬開，鮮汁順著嘴角往下淌，趕緊用手接住，笑得眼睛瞇成一條縫。

“慢點吃，沒人跟你搶。”姥姥給她遞過紙巾。她邊嚼邊說：“姥姥，我吃完要回家做作業，還要跳繩，老師說假期要好好學習。”我知道，學生就聽老師的。

“快過年了，喜歡過年嗎？”我問。她眨眨眼，有點疑惑：“過年有啥好呀？”

“過年能吃好的，穿新衣服，還能放煙花呀。”我笑著說。她搖搖頭：“現在天天都能吃好的，新衣服也常買呀。”

我聽著這話，心里軟軟的，眼眶有點熱。這孩子，過一年就長一歲，懂事多了。是啊，現在日子好了，頓頓有肉，新衣隨時能添，天天都像在過年，可總覺得少了點什么。是那種熱熱鬧鬧、煙火氣十足的年味，說不清道不明，卻在心里繞著。

三

下午往長樂宮去，也趕趕集。臘月添新衣，是老輩傳下來的講究，總覺得穿件新衣裳，年才過得有滋味。

到了長樂宮，才發覺真是人潮涌動。品牌挨著品牌，裝飾講究，吆喝聲此起彼伏：“紅體恤喜慶，過年穿討個好彩頭！”“褲子純棉的，保暖又合身！”討價還價的聲音混著孩子的笑鬧。我走在人群里，腳下的地板磚發暖，看著身邊人臉上的笑，忽然就想起小時候村里的趕集，也是這樣摩肩接踵，也是這樣熱熱鬧鬧。

我在一個品牌前停下，服務員說紅的辟邪，挑了件紅體恤，紅得鮮亮，襯得人眉眼都暖了幾分。又在另一個品牌選了條藍色褲衩，服務員說，藍色，攔住一切災禍。又到一個品牌，買一條深藍色的褲子，這個我說吧“最深的海與最遠的星空，都是同一種藍。”服務員麻利地疊好，用袋子包著遞過來：“叔，過年穿得精神！”我揣在懷里，溫度透過布料滲過來，好像揣著一兜子的年景，心里踏實得很。

往家走的路上，天還是那么冷，腳踩在石板路上，偶爾碰到結冰的地方，咯吱一聲響。可看著街邊的煙火氣，烤紅薯的爐子冒著白汽，糖炒栗子的小販掀開蓋子，甜香飄得老遠，還有人提著剛買的東西，腳步匆匆卻滿臉笑意，心里卻暖烘烘的。這煙火氣，像一把鑰匙，一下子就打開了記憶的閘門，勾出了小時候的臘月。

四

那時候還在老家的村子，臘月一到，村里就像被按下了熱鬧的開關。誰家要殺豬了，提前幾天就傳遍全村，孩子們天天跑去探頭探腦。到了日子，鄰里鄉親都來搭手，院子里支起大鐵鍋，滾燙的開水冒著白汽，豬叫聲漸漸低下去，屠夫的吆喝聲、婦女們的說笑聲混在一起。肉香一絲絲漫出來，先是淡淡的，后來越來越濃，飄滿整個村子。每家每戶都能分上一碗殺豬菜，干白菜或蘿卜干吸飽了肉湯，槽頭肉燉得酥爛，血腸，香得人舔碗。

殺豬之后，就該做豆腐了。石磨轉得吱呀響，添黃豆，豆漿順著磨盤的縫隙流下來，白白嫩嫩的，帶著豆子的清香。熬豆漿時，大鐵鍋咕嘟冒泡，熱氣把屋頂都熏得發亮。點上鹵水，豆漿慢慢凝成豆花，舀一勺，甜得人心尖發顫。后來壓成豆腐，切成小塊，或煎或燉，都是年的味道。

再往后，就是蒸年糕、蒸豆包。蒸籠摞得老高，灶臺里的柴火噼里啪啦地響，蒸汽氤氳著往上飄，帶著黃米的糯香和紅豆的甜香，飄滿整個老屋，連墻角的蜘蛛網都像浸了甜味。

我們這些孩子，最上心的不是吃，是攢豬鬃、撿破銅爛鐵。豬鬃是從殺豬后的豬毛里挑出來的，破銅爛鐵是在村頭巷尾撿的，把這些零碎的東西攢夠了，就顛顛地跑去供銷社，換幾掛小鞭。捏著小鞭，攥得手心冒汗，跑到村外的空地上，一點一點地放，“啪”的一聲，嚇得自己跳起來，卻又忍不住笑，跑遍整個村子，快樂得沒邊沒際。

可如今再回村里，多半是空蕩蕩的了。年輕人都往外走，去城里打工、安家，老屋上了鎖，鎖銹得打不開。院子里的草長了老高，把石階都遮住了，當年支鐵鍋殺豬的地方，只剩下幾塊青苔斑斑的石頭。老屋后的樹林還在，只是樹干上多了幾道裂紋，當年牛啃的痕跡還在，卻再也沒見過牛群路過。供銷社的門頭塌了半邊，玻璃碎了，門口的石板路長了青苔，再也聽不到換鞭炮的吆喝聲，再也聞不到滿村的肉香和糕香了。

五

回到家，坐在書桌前，窗外的天色漸漸暗下來，青城的暮色像一層薄紗，輕輕蓋在街巷上。風掠過樹梢，發出沙沙的響，比白天柔和了些。我泡了一碗熱茶，捧著杯子，指尖漸漸暖起來。紅體恤搭在椅背上，紅得扎眼，像小時候最盼的年。

忽然就想起那些天下大事，世界戰場的硝煙彌漫，互聯網里的紛爭、生活場景的變遷，意外發生的生產事故…可想來想去，卻覺得那些宏大的命題，遠不如眼前的一碗熱茶、一篇好文、外孫女吃燒麥時的笑臉來得實在。

身體啊，其實只需一間小屋，一張床，一碗熱飯，就能安安穩穩棲居。可靈魂不一樣，它的殿堂，從來不是逼仄的角落，而是整片遼闊的天空，是蒼茫的大地，是記憶里那些熱熱鬧鬧的煙火氣。在無限的自然面前，我們的存在這樣有限，可當我們觸碰到那片天地的永恒，觸碰到記憶里殺豬菜的香、豆腐腦的甜、小鞭炮的響，觸碰到心底的那份暖，有限的生命，便有了深刻的飽滿與安寧。

臘月初一過了，年就一天天近了。那些消失在歲月里的年味，或許再也找不回原樣，可它們藏在記憶深處，像一壺陳酒，越品越濃。而眼前的暖，身邊的人，手邊的煙火，不正是新的年味嗎？這樣想著，心里的安寧，便又多了幾分。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。詩人，專欄作家，獨立自媒體人，蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家，內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員副秘書長）