一位知青棄兒的深情呼喚：我失蹤十九年的的媽媽，你在哪里（一）

（1）茴 茴

茴茴和奶奶住在東海一個叫豆莢島的海島上，家就在豆莢島的一座小山坡上，山坡后面是大海。那海不是窄窄的海灣，不是停靠船只連接世界的碼頭，是原生態(tài)的海洋，是連接著太平洋的海水，一片茫茫的水色被無邊無際蔚藍的天空覆蓋著，海水淼淼，天空深邃，這浩瀚寂寞的海美得令人窒息。

圖片來源網(wǎng)絡

茴茴正是含苞欲放的年齡，亭亭玉立的身材，胸前挺挺地突起兩個小乳峰。茴茴不喜歡這兩個鼓鼓的小饅頭，每天早上起來她都用一條寬布帶緊緊地箍住它，可它還是不聽話地顯露出來，彰顯著青春的蓬勃。這是80年代，封閉的豆莢島上還沒有女人的胸罩和衛(wèi)生巾。

島上的人家都有一塊小菜地，小白菜要吃嫩的，豌豆要摘青的，小娘（女孩子）也要早早嫁出門。人們早就盯上了茴茴那鼓鼓的胸脯，登門說媒的已經(jīng)來了好幾戶人家。雖然茴茴和奶奶住的是陳舊的老房子，家里窮得沒有一樣值錢的東西，可人家看上的是水靈靈的茴茴。豆莢島就像是一根細細的豆莢，小的不能再小，只有一個生產(chǎn)隊，不到一百人，在舟山群島的地圖上都無法標記。

豆莢島上沒有學校，島上的人們大都是文盲，尤其女人百分之九十九是文盲，茴茴能上小學是幸運。豆莢島對面大一點的吉祥島上有個小學，（舟山有兩千多個島嶼，其中有一百多個島嶼無人居住）當年，小學林老師來動員豆莢島的孩子們?nèi)雽W，熱情洋溢地述說著上學的好處……

茴茴看著笑瞇瞇的林老師哭著鬧著要上學，家里這才放她去上學。豆莢島和吉祥島的來往交通只有一條小舢板，但人們大都是在落潮時蹚著海涂走到吉祥島去，這樣可以省下幾分錢的坐船費。茴茴是村里唯一的中學生，而且是個優(yōu)秀生。爺爺去世后，奶奶又生病，家境下滑，實在沒錢再供她上高中，只好輟學在家，引得村里的媒婆幾次登門。

此刻，茴茴坐在山坡上遙望著大海，苦苦地思念著在她的腦海里并沒有記憶的媽媽。茴茴兩歲那年，那個才十八歲的知青媽媽就離開了她。二歲的茴茴還沒有記憶，但長大后的她就是要想媽媽……

村里人說茴茴的媽媽是上海小娘，那年來村里插隊也像茴茴這么大，也像她這樣水靈靈的。茴茴媽讓生產(chǎn)隊長領著，走進茴茴奶奶家的那幢石頭房子里，就再也沒有走出去。很快就和這家的兒子，一個年輕的漁民結(jié)了婚，生了茴茴。茴茴爸不識字，蔫頭蔫腦的一天說不上幾句話，就知道抽煙喝酒，悶頭干活。家里事都是爺爺說了算。

茴茴媽漸漸也不愛說話了，每天抱著茴茴坐在山坡上眼淚汪汪地望海，據(jù)說海的那邊就是上海。村里人提醒茴茴爸說：“小心！你老婆心野，當心她逃回上海去！”

果然，茴茴媽留下孩子，只身搭上一條避風船逃走了，從此再無音信。不知是逃回上海，還是被人拐騙走，兩歲的茴茴成了沒媽的孩子。

爺爺去世后，茴茴爸入贅結(jié)婚，住進了別的女人家。空蕩蕩的石頭屋里，只剩下半聾的奶奶和沒長大的茴茴。隔二三個月她爸就送些食物來，也沒啥話說。茴茴覺得自己像只家禽，給點飼料喂養(yǎng)著就是父女關(guān)系。

于是，她不走上前去，也不叫聲爸爸，只是把自己埋進書本里去。這更糟糕，讀書教會她思索，她開始想：我的上海媽媽和爸爸是怎么結(jié)的婚？怎么生的茴茴？知青是怎么回事？上海在哪里？茴茴是撒在山崗上一顆糊涂的種子嗎？在外面上中學時，茴茴有幸看過日本電影《人證》，那個已經(jīng)是貴族的白人媽媽不敢承認來尋找她的黑兒子，竟用一把小刀捅進黑兒子的胸膛……

看完電影回家，茴茴站在山坡上哭了好久，她在心里說：“我要媽媽，我情愿像那個黑兒子一樣死在媽媽懷里，只要讓我能見上一面我的媽媽。”茴茴不愿訂親，不愿結(jié)婚。她能讀完初中已經(jīng)是奇跡，想再讀高中就是做夢，茴茴只好輟學回家。她給上海寫了許多信，請求電視臺和報社的叔叔阿姨們幫她尋找媽媽。每封信里還裝進一張自己的小照片，照片背后寫著：“媽媽，我想你，我是你的女兒，你還記得我嗎？”

豆莢島上連一只郵筒也沒有，是茴茴蹚著海涂帶到吉祥島寄出去的。吉祥島也只有一個生產(chǎn)大隊，沒有郵局，但有個給大隊送報紙的社員，順帶送很少見的信件。茴茴滿懷希望寄出的信，結(jié)果都如石沉大海，沒有一點回音。此刻，茴茴站在山坡上，心里在呼喚：“媽媽，你在哪里？快救救我！難道你忍心讓茴茴再走你的老路嗎？”

（2）離開豆莢島

這年，茴茴已經(jīng)十八歲，身材頎長，紅唇飽滿，青春的美麗洋溢在臉上，眼神里閃爍著好奇與叛逆，她不愿意安分守己地聽從別人來安排她的生活，她要勇敢地走出豆莢島，要去探索外面的世界。

圖片來源網(wǎng)絡

茴茴閱讀過不少課外書，她非常喜歡臺灣女作家三毛，甚至也想背上一架相機，去周游世界。但她只敢在心里想想，從沒說出口。她的視野已經(jīng)不像豆莢島的原住民那樣窄小狹隘。許多島上的人一輩子沒有走出過豆莢島，頂多也就是蹚著海涂去對面的吉祥島走一走。茴茴是一只渴望自由的小鳥，她要展翅飛翔。

島上的人們說：“沈家門就像小上海，熱鬧極了，街上都是人，人挨著人，商鋪也一家挨著一家。海灣里停靠著四面八方的漁船、運輸船，還有小舢板。街上有福建人，山東人，還有上海人，寧波人……

熱鬧的沈家門是老人們想望的小上海。（當年的舟山本島就是沈家門鎮(zhèn)和定海鎮(zhèn)，一個狹長的島嶼，拋在汪汪大海之中，閉塞落后。）茴茴想遙遠的大上海去不了，那就先去小上海看看，并且要找工作掙錢。她開始留意有什么人能幫助她。為了這個念頭，她常常睡不好吃不香。夜里夢見她的啟蒙老師笑瞇瞇地拉著她的手……

小學老師姓林，在茴茴上五年級時調(diào)離小學，她們有過通信聯(lián)系，后來調(diào)去沈家門……

于是，茴茴立即下床，東翻西找地尋覓林老師的通信地址，很快翻到一本舊書，書里正夾著林老師的兩封來信。茴茴頭沒梳臉沒洗，也顧不上吃早飯，趕緊坐下來寫信，向林老師袒露她想找工作的念頭。她在信里說：“我不但要工作，要養(yǎng)活自己，要獨立，要離開這座像關(guān)押犯人一樣的小島，我還想掙好多錢，去上海尋找媽媽。等我找到媽媽，把奶奶也接出來，那就是一個幸福的家庭……”

茴茴在做一個甜蜜的美夢，她的臉上綻放著笑容，酒釀般醉人。當年的林老師去豆莢島時還是個年輕的姑娘。七歲的茴茴抱著林老師的大腿哭著喊著要上學，那天真又著急的模樣讓林老師不由替她說了許多哀求的好話，終于得到爺爺?shù)耐猓屲钴畋成蠒：髞碛值弥钴钍巧虾Ｖ嗟臈墐海掷蠋熢桨l(fā)憐惜她。

有時茴茴趕不上落潮，無法蹚著海涂回家，林老師就留她在學校和她鉆一個被窩。茴茴寫著信，想起小學時林老師就像她的媽媽，經(jīng)常給她梳頭編小辮子，還給她洗澡。一起睡覺時，她就抱著林老師的胳膊喊媽媽。有熊孩子欺負她沒娘，林老師就竭力保護她……

學校上的是復合班，只有十幾個學生，大大小小的學生教著不一樣的課本，就兩個女老師。林老師有菩薩心腸，學生們蹚著海涂回家時，她總是不放心。每次都是拎著鞋子，和學生們一起下海涂，一直送學生們都上岸，自己再坐小舢板回學校。

蹚海涂真有危險，泥涂有深有淺，有的地方淤積著海水，就像沼澤地。學生們貪玩，看到小螃蟹和彈跳魚要去抓，離開硬實的地方陷進淤泥就爬不上來，所以林老師一定要陪著學生們上岸后才放心。后來林老師結(jié)婚了，調(diào)走了，茴茴還哭了鼻子……

熱情未改的林老師站在沈家門的碼頭迎接茴茴，兩人多年沒見都快不認識。茴茴是丑小鴨變天鵝，越變越好看，笑起來大眼睛一瞇，眉毛彎彎，好看極了。

當了母親的林老師是稍顯豐滿的身材，滿臉溫柔的神情，一把攬她在懷里說：“茴茴長成大姑娘了，真漂亮！”兩人一見如故。林老師已經(jīng)在信上說過，幫她找了個代課老師的位置。現(xiàn)在正是“五一”假期，先在老師家里住兩天，同時給茴茴做些教學的輔導，然后就可以住到學校去，給孩子們上課。

茴茴擔任的是一年級的課程，原來的老師歇產(chǎn)假。林老師說一年級學生不習慣上課，你要學會觀察他們的表情照顧好他們，要和他們親近……茴茴本身就有憐憫心，性格率真活潑，喜歡孩子，加上她甜美的微笑，學生們很快就喜歡上她。

一年級的課本聰明的茴茴一看就明白，一課一課慢慢地教吧。茴茴住在學校廚房的雜物間里，這是看林老師的面子才讓她暫住的。

代課老師沒有什么待遇，只是個臨時工，工資也只有三十元。林老師的房子太小，只有一居室，否則不會讓茴茴去住雜物間。茴茴如果去租房子，那三十元的工資都不夠過日子。夜深人靜時她就想起母親，她覺得母親是無奈才逃跑的，因為手里沒有錢，無法帶著孩子逃跑才扔下她的。

那個爸爸在茴茴的心里只是個影子，何況他已經(jīng)入贅又有了孩子，成了人家的爸爸。茴茴很少想他，即便見面也說不上兩句話。茴茴在心里描繪她的母親是個皮膚白凈，眼神溫柔的漂亮媽媽，一身上海姑娘的洋氣……生她的時候媽媽才十八歲，正是盛開的鮮花。

豆莢島上的人們就知道結(jié)婚生子，小娘養(yǎng)大就嫁人，茴茴堅決不要早婚！她聽林老師講過不少有關(guān)她媽媽的故事，林老師對這個知青母親很好奇，在生產(chǎn)隊里打聽過……茴茴媽叫吳蔓，生下就被人家抱養(yǎng)了，誰知第二年吳曼就有了個弟弟。養(yǎng)母開懷后就接二連三地生，連續(xù)又有了三個弟妹，從此吳曼就被養(yǎng)父母淡漠。

一九六八年上海開始安排大批知青下鄉(xiāng)，街道大媽們都在傳說：政府要動員大批青年學生離開上海，去新疆、黑龍江等地。吳曼的養(yǎng)母聽鄰居董阿姨說：“ 唔得了，要是被發(fā)到新疆東北那些老遠的地方，凍煞人，還沒米飯吃，幾年莫得回上海，還勿如去舟山鄉(xiāng)下嫁個人，坐輪船困一夜天就回上海。人家小姑娘已經(jīng)有好幾個去舟山插隊嫁人。”董阿姨還熱心地湊到其養(yǎng)母的耳邊說：“儂還是讓吳曼去舟山嫁人，我倒認識一個舟山人，讓伊幫儂想想辦法……”

剛十七歲的吳曼就這樣稀里糊涂地被養(yǎng)父送上十六鋪的輪船，下船后有個生產(chǎn)隊長等著她，然后就領著她換坐木帆船，又換坐小舢板，被領到原始落后的豆莢島上。

吳曼的上海戶口遷出的手續(xù)辦的好快，轉(zhuǎn)眼之間，吳曼做夢也想不到她突然就變成豆莢島的農(nóng)民了。那個生產(chǎn)隊長把她領進那間石頭房里說：“阿拉這里沒有房子給儂一個人住，阿拉也是頭一回曉得，還有上海小娘來阿拉島上。儂就住在這里吧，其屋里是要小娘……嘎是天上掉下個林妹妹……”（這里的鄉(xiāng)村過年流行搭戲臺唱越劇，喜歡越劇的人都會哼兩句。越劇是當年鄉(xiāng)下唯一的文化，文革時被消滅，但有人還是會說唱兩句）生產(chǎn)隊長和石頭屋的長者不知交頭接耳地說些什么，然后哼著越劇嬉笑著走了。

十七歲的吳曼沒頭沒腦地聽不懂隊長的話，覺得有人照顧還是不錯，就像換了個家，要是在這個陌生的島上一個人住太害怕。那時上山下鄉(xiāng)運動搞得有點亂，有自尋門路的，有回鄉(xiāng)務農(nóng)的，有許多懵懂的女孩子，就是被家長朋友們的牽線搭橋，為了不去離家老遠的邊疆，干脆就下嫁附近農(nóng)村。石頭房子里突然有了吳妹妹，屋里不再冷冰冰，大家都對吳曼非常熱情。吳曼在養(yǎng)母家里被冷落，現(xiàn)在突然換了人間，當然高興。再說這個小島有山有水，風景奇好，吳曼每天出去走走逛逛，看海看山，回家有人照顧，蠻開心的。

石頭屋里的小伙子（后來的爸爸）比吳曼大兩歲，雖然話不多，但會笑，見到吳曼就笑，還有點靦腆。有時還帶著吳曼下海涂去抓螃蟹和彈跳魚，抓回來搗碎了放點鹽做螃蟹醬吃，可鮮啦！

圖片來源網(wǎng)絡

一年后，石頭屋里的長者就操持著給吳曼他們辦了喜事。于是，有了茴茴，茴茴真是一顆糊里糊涂的種子。此時，上海養(yǎng)母家里正亂著，她家有四個孩子，上山下鄉(xiāng)運動不會放過她們，一個女兒去了黑龍江拿工資的林場，大兒子也正在被動員，下面的孩子也危險……

養(yǎng)母心煩意亂，根本顧不上吳曼，連吳曼結(jié)婚都沒去看一眼，心想潑出去的水別記掛了。日子重重復復地過，有山有水的風景不稀罕了，蟹醬也吃膩了，吳曼開始思念繁華文明的上海，開始想自己是怎么回事？開始煩惱。吳曼就這樣帶著煩惱逃跑了，沒有一點消息。養(yǎng)母不關(guān)心，石頭屋里的人也無能為力，吳曼只是個問號。

吳曼下鄉(xiāng)不是大批組織的，偏僻的豆莢島再沒有一個知青到來。她的下鄉(xiāng)，是那個上海鄰居董阿姨托人七拐八拐，走的尋親回鄉(xiāng)插隊落的戶，借著插隊的名義，生產(chǎn)隊長和茴茴爺爺有什么貓膩只有天知道。吳曼離開上海的那一刻，就注定她要在豆莢島嫁人結(jié)婚（這似乎有點被拐賣的意思）。

如今，長大的茴茴也開始煩惱，要尋找自己的親媽。

轉(zhuǎn)眼，茴茴代課三個月，那個歇產(chǎn)假的老師也回到學校，茴茴只好離開那間暫住的雜物間。林老師正在幫她尋找別的工作，一時沒著落。茴茴在這短暫的三個月里，已經(jīng)省吃儉用攢下幾十元錢。她決定去上海打工，據(jù)說上海的工錢高，她覺得找媽媽就是要去上海。

她帶著幾件換洗衣服，買到最便宜的底艙船票，不顧林老師的勸說挽留，揮揮手，含著眼淚給林老師留下一個濕濕的微笑，給林老師留下一堆說不清的滋味。大輪船嗚嗚地叫著，承載著滿腔心事的茴茴，慢慢地開走了。（待續(xù)—）（感謝劉樂亮老師薦稿）

本文作者

作者簡介： 張怡靜，女 1948年出生于上海，66屆初中生，浙江舟山知青。1971年至1977年在內(nèi)蒙軍墾農(nóng)場插隊，1977至1985年在河北漢沽農(nóng)場，后調(diào)回浙江舟山至退休。