都說窮怕歸鄉，實際上當官的人，似乎還更怕回家鄉的。前些年，江西某地就有“父母官”公開訴苦，他每次回鄉過年，四鄰八舍都會來要錢，家里永遠門庭若市，總之變著法子要幫助。嫌少的鄉親還會賴在家里不走，甚至有一位“親戚”因借錢未果，居然扛著鋤頭坐到他家里頭，暗示再不給就要去刨他祖墳。

此時這“大人先生”能怎么辦？表面上看彼此地位懸殊，實際上又沾親帶故，剝離職務就是“鄉人”乃至“親戚”，都給自然給不起，不給就成了左鄰右舍口中的“忘恩負義”。后來，終于“逃離”是非之地，這位領導每每談及家鄉，總會感嘆，“好像我前世欠了一村人的債”。這是社科院名教授施愛東新書《故事背后的故事》所講的真事（安徽人民2024年版，頁5），那位“領導”姓賴，有名有姓有百科，恰是他贛州同鄉人，至于施教授可以公開這么調侃，自然是因為人家前些年進去了。但不管怎么說，此時的“家鄉”，可一點都不美好，差不多就成了這些“衣錦還鄉”者最大的夢魘，貴為正四品知府也搞不定，頭疼到計無所出。

所以，依我觀察，并不是我等在外混得不好之人最無顏面回對家鄉父老，反倒是事業有成但又還沒成到可以雇人沿途隨時發鈔票的那些人，最怕回老家，最是“近鄉情怯”。總結起來的“真相”，似乎就是窮怕回鄉，富貴也怕回鄉。故鄉不只是有“風景”，有“記憶”，還有還不完的“人情”，以及欲說還休的積年恩怨情仇。譬如我們老家潮汕那盛產腰纏十萬金的富賈，幾乎人手一架私人飛機，但他們好像每次回鄉都是大巴車組團，或許就是出于這種疑懼心理。蓋此時回去，主要目的早就不是什么“榮歸故里”的虛榮或心愿了，而是借同鄉聚會的由頭，大談其生意經矣。否則，潮汕在廣東，何至于富豪最多，本地卻又是始終墊底的倒數榜一大哥。

而且這種事是古往今來皆如此的。晚清高官，曾任兵部尚書的何汝霖，道光27年由于老母病逝，不得已回老家南京“丁憂”三年。據他親筆日記所寫，那期間他幾乎連房間門都不敢出，大嫂去世也不敢去吊唁，當了大官回家鄉猶如做賊，真是郁悶到了頂點，也是“窩囊”到了無以復加的地位。因為情況也差不多，他也是家門口里里外外總是擠滿了“鄉親”，都是準備找他哭訴，尋求解決各種困難的。有的是仗著至親關系，理直氣壯索要財物；有的是憑著鄉鄰或舊日情誼，“厚顏哀求”，甚至還有許多毫無瓜葛與交情之人，也要跑來告幫。回故鄉頭一兩月，他就不得已，幫人付款40多筆，結果越幫越多，完全填不完那些欲壑，最后弄到抓襟見肘，存款都要見地，應付長官也沒有余錢。正是迫不得已回趟老家，整得何汝霖這位“達官顯貴”，鎮日苦不堪言，鄉居生活度日如年，嚇得此后都不敢回去了。（張劍《晚清高官的日常煩惱》，中華書局2020年版，頁17）

我就是從來不覺得“故鄉”必須好的人。前日，我發了幾句感慨，說不是人人都會覺得“故鄉”好，有的人甚至最討厭的地方就是“故鄉”，是非常可以理解的，與“人品”并無關系。好些朋友表示不理解，甚至忍不住罵我，我只覺得他們足夠幸福，從未在“故鄉”那里受到傷害，也只在“故鄉”那里感受到了溫暖，但這也不代表人人皆如此幸運。有人愛家鄉，有人討厭家鄉，有人害怕家鄉，情況多樣，感情不一，才是正常的狀態。歸根結底，每個人都可以如實地表達自己的所有情感。更直白地說，很多人就是害怕“故鄉”的，我等普通人是如此，好些歷史上偉光正無比的大儒也如此。歐陽修江西人，晚年退居安徽潁州，蘇轍（或還可包括蘇軾）眾所周知四川人，致仕離職后也退居河南許昌，他們為什么不會到各自桑梓，落葉歸根安度晚年，當個備受尊重的“鄉賢”，反倒從來不愿回去，甚至家鄉人千里迢迢來探望，也往往躲著故意不見？甚至臨死也留遺囑不愿回去祖塋安頓，最終選擇安葬的郟縣我還特意跑去看過。

這些大儒，都是奇怪地“且把他鄉當故鄉”。錢鍾書就是從不回老家，連帶著也沒什么“家鄉人”觀念。1980年代以后，他搬進三里河南沙溝，與無錫同鄉華君武比鄰而居，華幾次想借同鄉身份去見他，可到底未能如愿“識荊”，錢是很討厭那種到處泛濫的“鄉曲之私”的，《管錐編》譏誚此等觀念甚多，覺得可笑。像前些年過世的名學者賴瑞和那種，萬里迢迢想盡辦法，非得回到祖籍梅縣畬坑新化村鄉下探親，一口氣吃掉五公升的“仙人板”，似乎感覺不到任何異樣，只會覺得故鄉異常溫暖，人情又異常和美的（《杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯游》，清華大學2017版，頁43），自然主要還是因他身世比較特殊，生長在南洋，回故鄉不過是“尋根”，而且回去的次數屈指可數，總不至于有親戚也扛著鋤頭坐到他面前。實際上，即便是這種偶爾回鄉的探親，也多苦不堪言。譬如我的老家，早年也有很多出去闖蕩的“華僑”，1980年代也曾大張旗鼓陸續回來訪親，一踏入祠堂老淚縱橫認祖歸宗，場面何其隆重，又何其感人。可惜這類嘉話的后續是：在那個人人貧窶的年代，他們中的絕大多數，領教過熟悉又陌生的鄉親們那超常的“熱情”一兩回后，就徹底銷聲匿跡的。

話說敝人還沾親帶故的一位同村外僑，據說在臺教育界還略有名氣，大抵就是如此。我后來還偶然看到他出版的一部自傳，寫過這段往事，說是魂牽夢繞了大半生的“故鄉”終于有機會重履了，朝思暮想的親弟弟也到底認著了，但一時的欣喜過后，緊接而來的是無窮無盡的煩惱，甚至鬧得家庭不睦。只因他出手大方，一心彌補缺陷，豈料招得弟弟一家錯以為他是大款，那些年源源不斷的來信都是索求資助，又是要蓋洋房又是要錢娶兒媳啥的，而他不過是一有點名望的中學語文老師，哪來這么多銀子可以應付呢？拒絕又不好意思，解釋又說不清楚，沒幾年積蓄為之一空，老妻吵鬧不斷，苦不堪言。未幾，弟弟想托他給大孫子找個工作，他回信直言辦不到，對方還覺得他薄情寡義，從此又音訊斷絕，不相往來了。他老來寫自傳，也是感慨萬千。我想，他要是有機會重新選擇，大概率是要故鄉與親人，永遠埋在心底的，如此至少還留下美好回憶，足堪回首。

所以，有點“身份”的人，反倒多不愿也不敢貿然回鄉。不像我輩窮鬼，一桿行李箱，跳上綠皮火車，只要臉皮夠厚，哪管什么近鄉情怯。更別說還真有“高堂”擱那明鏡悲白發,勢不得不回。至于古今攬勝一族為何也怕，此中微妙史學家們倒早就劇透了，說是按照過去的慣例，一旦入仕當官，就有照顧族人與鄉親的義務，有的甚至為之入不敷出，搞的負債累累，而且升米養恩斗米養仇，最終四面樹敵，眾叛親離。人之常情，心同此理，非萬不得已，實際多半都不愿“榮歸故里”，更愿意彼此相忘于江湖，至少歐陽修與蘇轍就是這樣的心理。更嚴重點的，譬如顧炎武魯迅們，那是死也不愿意回故鄉，只因本就是遍體鱗傷從那跑出來的，豈有自投羅網的理？對他們而言，故鄉反倒才是真正的異鄉。

我想，太多真實的“家鄉”，大抵就是這樣的：它讓你惦念，讓你擔憂，又讓你自卑，還讓你害怕，像極了人到中年突然失戀的感覺。

2026.1.20,大雪日