在過去的時代，這些人目睹過經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡與民族情緒的共鳴，他們說“中國人有血肉、骨氣和拳頭”，用“我們挺過來了”的豪勇塑造了一個個鮮活的形象，未來不屬于他們，他們也知道未來不屬于他們，但未來屬于誰？這個問題他們回答不了。

他們唯一知道的，只有一種釋然開懷：

欲攜刀劍比拳腳，終不似，少年游。

作者| 摸金校尉

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年1月19日

這兩天關(guān)于“功夫”有兩個話題：

一是電影《鏢人：風(fēng)起大漠》官宣定檔春節(jié)上映，二是香港動作演員梁小龍去世。

看似兩件不搭嘎的事情，其實(shí)都在產(chǎn)生內(nèi)在關(guān)聯(lián)：

《鏢人：風(fēng)起大漠》據(jù)說是袁和平的收官之作，1945年出生的袁和平今年81歲。主演之一的李連杰今年63歲，另外一位主演吳京今年52歲。

梁小龍去世，享年77歲。成龍在北京發(fā)微博悼念，他今年72歲。

大致算一下，當(dāng)年那批出現(xiàn)在香港功夫/動作片里的演員，如今基本上都在60開外（包括“七小福”和甄子丹、鄒兆龍、錢小豪、錢嘉樂等），四十歲朝上（如謝苗等）都算“年輕”的了。

那么，大家有多久沒看功夫片了？

2021年，魏君子執(zhí)導(dǎo)了一部紀(jì)錄片《龍虎武師》，一般認(rèn)為這是對香港功夫片時代的一次致敬與挽尊，片中最后把鏡頭對準(zhǔn)2020年代初的香港，老人家們還在辦培訓(xùn)班，只是學(xué)員們不似他們年輕時那樣能一邊學(xué)一邊開工，該發(fā)傳單的發(fā)傳單，當(dāng)伙計的當(dāng)伙計。不是學(xué)員們懶散，而是真的沒工開。

到了2024年，《龍虎武師》中受訪人之一的董瑋主演了一部《武替道》，內(nèi)容講的是一位片場武師的生活，但無論票房還是知名度都不高。

2026年元旦，電影《過家家》上映，片方做了一條很感人的視頻短片，短片中的成龍也很有感想，他說自己是幸運(yùn)的，演過那么多功夫片，居然還能變老……

按他的理解，袁和平、七小福或梁小龍等也都是幸運(yùn)的，畢竟大家都老了。在折騰了幾十年后，作為親歷者見證了一個時代的落幕。

01 萬里長城永不倒

電影《功夫》上映于2004年，距今已經(jīng)過去了22年。

當(dāng)梁小龍飾演的“火云邪神”被一招從天而降的掌法打在地上時，當(dāng)時大多數(shù)觀眾依然記得他曾經(jīng)還有個名字叫“陳真”。

改開初期的1982年，電視劇《大俠霍元甲》被引進(jìn)到內(nèi)地，“昏睡百年，國人漸已醒……”大街小巷都在放這首《萬里長城永不倒》，“功夫+愛國”對于大開國門的中國人來說是件提氣的事情，一方面大家都在為真實(shí)觀察自己與國外的生活差距而倍感惶惶，另一方面人們也很自豪：

經(jīng)過那么多年的風(fēng)吹雨打，我們還在、民族還在、國家還在。

原來這世上沒什么過不去的坎。

我們挺過來了。

因此回顧整個1980年代-1990年代，很感謝這些曾經(jīng)年輕的老人們在山河破碎中塑造了許多可歌可泣的人物，香港功夫片和相關(guān)影視劇歷來也把“內(nèi)部矛盾”和“外部矛盾”分得很清楚。

比如“反清復(fù)明”，《A計劃2》里馬如龍對清廷特使和革命黨都會吐槽。《少年英雄方世玉》里方世玉的爸爸說“你們滾回去，我們就不反抗了。”

比如“民族氣節(jié)”，《黃飛鴻》系列里“黃藥師”從佛山一路打到廣州再打到北京。《醉拳》里武狀元為了守護(hù)國寶橫死當(dāng)場。

再往前，《唐山大兄》和《猛龍過江》里李小龍打黑人，揍白人，順帶收拾一下民族敗類。

那會兒不講究輿情和話題，人們思想也簡單，判定一部功夫片的標(biāo)準(zhǔn)就兩樣：

一、打得好不好。

二、三觀正不正。

梁小龍那代人的三觀還是挺正的。他說國家要統(tǒng)一，大家都是中國人。

武夫的心思講究個直來直去，中間那幾十年發(fā)生了一些事，因此當(dāng)對岸解禁后，梁家輝還能憑作品重出江湖，但梁小龍不行。

1991年他已經(jīng)43歲，身體肯定不能跟年輕人比，武行基本上也成了“四大班”的天下，朋友給面子找他拍拍戲，男主也當(dāng)不上，直到《功夫》上映，“火云邪神”成了一代邪修，內(nèi)地尚還年輕的觀眾忽然想起他：

這不是“陳真”嗎？好久不見！

壯士暮年，尚能飯否？

這個問題在新世紀(jì)到來后，從梁小龍的疑問變成了“大家”的疑問。

02 一群很“傻”的人

2025年電影《捕風(fēng)追影》竟意外成了成龍近十年來口碑最好的一部動作片，大多數(shù)人點(diǎn)頭，極少數(shù)人搖頭。點(diǎn)頭的都說節(jié)奏好，梁家輝演得好，打戲拍得好。極少數(shù)人卻說成龍不是唯一的男主了，風(fēng)頭竟被不會功夫的梁家輝搶走大半。

可香港功夫片的衰落和其他類型片不同，和內(nèi)地一些類型片的式微也不同，它是在基于一個大多數(shù)從業(yè)者依然敬業(yè)認(rèn)真的情況下衰落的，這個情況超出了行業(yè)認(rèn)知。但究其原因還是時代更迭的內(nèi)因：

至今很多武師還在心心念念當(dāng)年如何用一堆紙箱墊底，用“這次我恐怕活不了”的勇氣硬剛好萊塢特效大片。

甄子丹說“我們那時真的會愿意做一些很傻的事情。”最好的證明就是錢嘉樂，大家都知道如果錢嘉樂做不了的動作，全香港再也找不到人做了。

可特效不同：

一塊綠布、一臺電腦，你說你想要啥吧？

這還是二十多年前的科技底氣。

如今，素人都可以用AI平替大多數(shù)人的知識成果，甚至都不需要真人出鏡。

前陣子有新聞報道說內(nèi)地一些院校取消了很多專業(yè)，主要是表演和攝影美術(shù)設(shè)計等，因?yàn)锳I對行業(yè)影響太大了，這就是趨勢。

功夫片也一樣，從《少林足球》開始，有觀眾已經(jīng)意識到原來特效真的能把一個完全不會功夫的人塑造成超人。那武師的地位就沒以前那么重要了，甚至可以不需要。

進(jìn)而武術(shù)指導(dǎo)和武術(shù)演員的話語權(quán)也小了很多，再也不似當(dāng)年敢和導(dǎo)演叫板。

在沒有特效的年代，這個動作除了“我”誰也做不了，“我”有理由驕傲，大家都忙著在片場圈地。洪金寶一聲大喝：“你是哪門哪派？”跟人拼誰更敢從二樓跳下用背著地……然后他贏了，接著被送去醫(yī)院。

新時代不同，科技咖不講這些江湖規(guī)矩，可以通過大量素材喂出一套行云流水的動作。所以新時代的武行演員們愈發(fā)卑微——

“我敢拳拳到肉。”武行說。

“我們用特效。”科技咖說。

“我敢做高難度動作。”武行說。

“我們用特效。”科技咖說。

“我敢……我沒話說了。”武行無奈。

“我只想打死你們，或者被你們打死。”火云邪神說。

張揚(yáng)的傲氣沒了，當(dāng)不怕死的底氣沒了之后，所有江湖兒女都在仰望科技樹的同時感到迷茫。

在迷茫中，大家終于有了同命相連的感覺。

03 終不似，少年游

金庸說在他有生之年不準(zhǔn)徐克再拍自己的作品，老人家多少有些底氣，總覺得香港人拍武俠也好，功夫也罷，多少有些胡來。東方不敗憑什么念“江山如此多嬌？”他更看重武俠的俠和義，令狐沖就不能和大魔頭搞曖昧。

但個人想法不同，徐克覺得吊威亞就是比拳拳到肉有爽感，他熱衷搞氛圍，才有了“滄海一聲笑”的天馬行空。大家都拍《黃飛鴻》，徐克喜歡讓人從一樓跳到二樓。成龍不行，他必須要用工具，家具城不香嗎？他可以邊跑邊打，既有喜感又有爽感。

現(xiàn)在看來，那年的人們真有活力啊，火氣也壓不住，“你是哪門哪派？”的質(zhì)疑和挑釁共同促進(jìn)了一段黃金歲月的爆發(fā)。

如今“大家”終于老了。

不用再爭了。

成龍發(fā)微博時說：

“驚聞梁小龍先生去世……北京下雪了，天很陰，懷念您。”言辭很客氣。

那年梁小龍與他和李小龍、狄龍一起并稱“四小龍”，風(fēng)云際會，意氣兒郎。或許當(dāng)年無論誰和誰暗中較勁，至少都保持著一種正向的武者精神：

略同文墨，不多。

拳腳高低，不服。

家國情懷，不變。

九死一生，不悔。

只是當(dāng)成龍感嘆“很高興自己能變老”時，他也需要面對那個時代的人紛紛離場。

洪金寶說“我也想幫他們（年輕武行），但幫不了。”

可當(dāng)武人們退場時，誰來抒發(fā)《萬里長城永不倒》的壯懷激烈呢？

刀槍待上陣，馬已馳南山。

好漢望斜陽，此事古難全。

“此事古難全”是梁小龍社交賬號發(fā)布的最后一條視頻配文。

昨天他的親友又發(fā)了一條疑似他謝幕前的留言：

“請原諒我不辭而別，就當(dāng)我到很遠(yuǎn)的地方拍電影去了，本想保密的，所以關(guān)門弟子像往常一樣發(fā)視頻，我喜歡有點(diǎn)神秘感，你們替我好好活著，愛一直在，記住我愛你們——梁小龍，2026年1月14日。”

“你們替我好好活著”，這句話似是把未來交給了“大家”，又像是把武者的魯莽、義氣、熱血和遺憾托付給了一個未知的時代。

在過去的時代，這些年輕過的人目睹過經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡與民族情緒的共鳴，他們說“中國人有血肉、骨氣和拳頭”，用“我們挺過來了”的豪勇塑造了一個個鮮活的形象，未來不屬于他們，他們也知道未來不屬于他們，但未來屬于誰？這個問題他們回答不了。

他們唯一知道的，只有一種釋然開懷：

欲攜刀劍比拳腳，終不似，少年游。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu