本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

經(jīng)典超越時(shí)代：不老的青春詩(shī)與愛(ài)情劇

作家能夠揭示時(shí)代的本質(zhì)，塑造符合特定時(shí)代特征的人物，傳達(dá)超越時(shí)代的主題。這是作品孕育于時(shí)代的鮮明例證。從文學(xué)史的長(zhǎng)河來(lái)看，作品的時(shí)代特色會(huì)漸次退卻，超越時(shí)代的品質(zhì)則會(huì)凸顯出來(lái)，成為判斷文學(xué)經(jīng)典性的標(biāo)尺。《了不起的蓋茨比》就是這樣的作品。

講到超出時(shí)代的經(jīng)典作品，我們這里舉莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》的例子，看看莎士比亞如何保留時(shí)代的印痕，描繪出超越時(shí)代的青春與愛(ài)情。

本文配圖：電影《羅密歐與朱麗葉》

老故事出新意

《羅密歐與朱麗葉》是一個(gè)特定時(shí)代的悲劇，這個(gè)故事最早出現(xiàn)于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一部中篇小說(shuō)中。莎士比亞應(yīng)該讀到過(guò)根據(jù)那部小說(shuō)寫成的一首英語(yǔ)詩(shī) 《羅密歐與朱麗葉的悲劇歷史》。在封建家長(zhǎng)制統(tǒng)治下，家長(zhǎng)專橫、不通情理。兩大家族歷來(lái)視對(duì)方為仇敵，年青一代卻偏偏相愛(ài)。很多老套的故事都這么寫，私定終身、生米煮成熟飯或者先斬后奏的婚姻模式，古往今來(lái)并不少見(jiàn)。所以，這個(gè)故事和主題并沒(méi)有新鮮之處。

莎士比亞保留了主要的時(shí)代特征和故事情節(jié)，把意大利小說(shuō)中的故事發(fā)生地由錫耶納改為維羅納，將小說(shuō)的時(shí)間跨度由九個(gè)月縮短到五天，使得情節(jié)更加緊張刺激。重要的是，他改變了故事的主題寓意。雖然沿襲了悲劇性的結(jié)局，兩個(gè)相愛(ài)的人先后死去，但整部戲劇的氣氛卻充滿了對(duì)愛(ài)情的大膽追求和對(duì)美的歌頌。原來(lái)的故事主旨在于昭彰道德訓(xùn)誡，告誡年輕人不聽(tīng)父母命的嚴(yán)重后果。莎士比亞則把一個(gè)道德說(shuō)教故事改編成了愛(ài)情戲，寫出了愛(ài)與仇的交織、悔與恨的糾葛、青春的無(wú)畏與敢于犧牲。這種改編也驗(yàn)證了莎士比亞化腐朽為神奇的才華。

純真青春詩(shī)，浪漫愛(ài)情劇

《羅密歐與朱麗葉》這部戲劇之所以能夠超越時(shí)代成為經(jīng)典，它的當(dāng)代吸引力在于：語(yǔ)言優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，詩(shī)意盎然；對(duì)愛(ài)又歌頌又調(diào)笑，妙趣橫生；戲劇效果奇特，引人入勝。

第一，這部戲劇有優(yōu)美的詩(shī)行，語(yǔ)言極具魅力。

在第二幕第二場(chǎng)，羅密歐對(duì)朱麗葉說(shuō)：

那邊窗子里亮起來(lái)的是什么光？那就是東方，朱麗葉就是那太陽(yáng)。起來(lái)吧，美麗的太陽(yáng)！趕走那妒忌的月亮，她因?yàn)樗呐茏颖人赖枚啵呀?jīng)氣得面色慘白了。

天上兩顆最燦爛的星，因?yàn)橛惺滤ィ?qǐng)求她的眼睛替代它們?cè)诳罩虚W耀。

羅密歐自始至終都用這么甜蜜的語(yǔ)言歌頌愛(ài)情。當(dāng)這種比蜜還甜的話源源不斷地在耳邊回蕩時(shí)，相信沒(méi)有女孩不芳心萌動(dòng)。朱麗葉既為羅密歐癡迷，也因?yàn)閮杉业臄硨?duì)而矛盾。她這樣表達(dá)自己的想法：

啊！換一個(gè)姓名吧！姓名本來(lái)是沒(méi)有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。

終于，愛(ài)情的力量還是沖破了世俗的偏見(jiàn)，她這樣回應(yīng)羅密歐的愛(ài)：

我的慷慨像海一樣浩渺，我的愛(ài)情也像海一樣深沉；我給你的越多，我自己也越富有，因?yàn)檫@兩者都是沒(méi)有窮盡的。

兩個(gè)人對(duì)彼此的話心領(lǐng)神會(huì)。

這部戲猶如愛(ài)的贊美詩(shī)，語(yǔ)言華美，一氣呵成，如水銀瀉地、江河汪洋，行于所當(dāng)行，止于不可不止，不知不覺(jué)間，詩(shī)已結(jié)束，戲已演完，余韻尚在言語(yǔ)不盡間。各種新奇的比喻，各種愛(ài)意的表達(dá)，各種情感的傾訴，各種情愫的纏綿，相思，期待，望月生情，都覺(jué)不盡意。隨著兩個(gè)人感情越來(lái)越充沛，他們的話語(yǔ)也越來(lái)越流暢，修辭越來(lái)越豐富，說(shuō)出來(lái)的情話像詩(shī)一樣。情人亦詩(shī)人。這樣精妙絕倫的臺(tái)詞在舞臺(tái)上前所未有。這部戲劇是莎士比亞以詩(shī)體寫作比例最大的一部，詩(shī)體臺(tái)詞占到了90％，散文體對(duì)白只有10％。莎士比亞用華美的語(yǔ)言、詩(shī)情畫意的方式表達(dá)了柔情似水的情感。

第二，這是一部純真的青春詩(shī)、愛(ài)情劇，描寫了不加掩飾的青春、發(fā)之于情的愛(ài)戀。 《羅密歐與朱麗葉》寫的是少男少女的戀愛(ài)、毫無(wú)畏懼的青春、勇敢的承諾與犧牲，這愛(ài)情發(fā)于相思萌動(dòng)之時(shí)、天真爛漫之際。按照人的自然情感的發(fā)育，他們正是情竇初開(kāi)、向往美好、善于幻想也勇敢愛(ài)的年齡。愛(ài)的勇氣，也許長(zhǎng)一歲便少一分。全身心地愛(ài)毫無(wú)保留，這是少男少女的一往情深；一生遇一人，這是一次純情的火焰點(diǎn)燃，一段用生命相擁的絢爛綻放。

第三，奇異的戲劇效果。一對(duì)殉情的生命換來(lái)了兩大世仇家族的和解，兩家人從此化干戈為玉帛，握手言和。明明是一個(gè)悲劇的結(jié)尾，卻好像一部愛(ài)的喜劇。這是真情帶來(lái)的改變，感天地泣鬼神。

在美好的年齡，用美好的語(yǔ)言表達(dá)了美好的情感，是這部戲的魅力；不只是魅力，更是一種穿越時(shí)空、穿越歲月的力量。這種魅力和力量吸引著觀眾，也重繪了一個(gè)城市的人文景觀。現(xiàn)在，在意大利的維羅納，每天都有成千上萬(wàn)的人從世界各地匯集到朱麗葉家陽(yáng)臺(tái)所在的小院子里，在那里表達(dá)對(duì)愛(ài)的憧憬，為愛(ài)祈福。因?yàn)橐徊繎颍蛔鞘凶兂闪寺糜螣狳c(diǎn)；因?yàn)橐欢闻_(tái)詞，一個(gè)院落變成了戀愛(ài)勝景。其實(shí)大家都知道，這是一處人造的景觀，但是人們?cè)敢庀嘈胚@愛(ài)曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)。

時(shí)過(guò)境遷，羅密歐與朱麗葉的悲劇并不一定讓我們那么傷悲，反而讓我們更加相信愛(ài)的力量。羅密歐與朱麗葉的故事能夠突破時(shí)代和地域的隔閡，讓現(xiàn)代人傾心和感動(dòng)。

文學(xué)作品來(lái)自時(shí)代，又要具備超越時(shí)代的品質(zhì)。作家誕生、孕育于特定的時(shí)代，又要具有穿透歲月的視野和目光。